もやもやどかり

18:00のお風呂
いつもの一人暮らしの部屋とは違う実家のお風呂。
窓があるから外がまだ明るいことが分かる。
お風呂の電気をつけずに自然の光で入るお風呂は少しトクベツ。
下を向いて目を閉じて、頭を洗う。
いつもと違う香り、泡立ちのやけにいいシャンプーを流して目を開けると、やさしい光で包まれた浴室特有のでこぼこしている床の上にペールブルーのマニキュアの足の指がみえる。
塗ってから日が経ったそれは爪の付け根が少し見え、わたしの一部が日々成長していることを実感させる。

最近ずっと考えている、仕事のこと。
自分の中で守りたいことや大切にしたいことと少しずつずれていく感覚。
爪の付け根まで綺麗に塗られたマニキュアがどんどん伸びて、わたしの身体の一番近いところから離れていくように、気持ちがどんどん遠くになって伸びて切られて、いっそのことなかったかのようになればいいのに。
モヤモヤはヤドカリのように住みやすい心を見つけて、定住していくのかも。
わたしの心は住みやすいのかい？

入浴剤で緑色になったお湯に身体を沈める。
身体を深く浴槽に沈めて天井を見上げると、光がお風呂の湯気を浮き彫りにする。
わたしの心のモヤモヤが目に見えたら、浴室いっぱいが真っ白になって前が見えないくらいかな。意外と全く気づかないくらいだったりして。
そんなことを考えて眺めていたら湯気がキラキラ輝いて見えた。
お風呂の窓からうっすら入る光は一瞬にしてモヤモヤをキラキラに変えた。
ううん、違う。ずっとキラキラしていることに気づいただけだ。
光が少しずつ弱くなり、キラキラからモヤモヤに戻ってしまいそうなとき、新芽のようなまだ頼りない、やわらかい声の小鳥が鳴いた。目を閉じて耳を澄ませるとリビングから父親が聴いている歌謡曲が聞こえる。
わたしには帰る場所がある。

お風呂を出ていつも通りのスキンケアをしていると、カラスが鳴いた。
「カラスが鳴いたらかーえろ」頭に浮かんで窓を見ると、少しずつ夜がはじまっている。
カラスは帰る時間だけじゃなく、帰る場所がある安心感を教えてくれたのかもしれない。

いつもは左から乾かす髪を右から乾かしてみると、いつもより少し早く乾いた。
“いつも”を変えることは思ったよりもすぐにできて、いいことを運んできてくれるのかもしれない。

久しぶりに測った体重は１㎏増えている。見た目は変わらないのに、わたしの中のどこかが変わっている。変わってゆく。変わりたい。

実家に置きっぱなしの変な色のヘアゴムで髪を素早くまとめ、18:00のお風呂の一コマ一コマを追い風で少し小走りになった時のように素早く、でも転ばないように慎重にノートに書いた。