花言葉エッセイ｜男の子になりたかった私が、小学校の卒業式で女の子に戻った理由（スイートピー）

私は小学校3年生から6年生まで、男の子のふりをしていた。男児用の服を着て、髪を短く切って、男の子に間違われることを喜んでいた。

その割には、小学校の卒業式にスカートで参加して以来、中学校ではそれをパタっとやめた。その4年間、どうして男の子になりたかったのかをずっと考えていたけど、大人になってようやく納得がいく答えが見つかったので、書いてみようと思う。

働く母は「贅沢でわがまま」だと思い込んでいた

私は九州の片田舎で育った。平成初期、男尊女卑はまだまだ色濃かった。

母は専業主婦として家族を守り、父は外に仕事に出る。女の子は勉強して学をつけるより、家事ができて可愛く笑っている方が良い。今SNSに投稿すればすぐに炎上してしまいそうなことが当然のように言われていたし、「息をしないと苦しい」と同じように、もはや当然過ぎて口に出されないような環境で育った。

そんな中、我が家は珍しく公務員の共働きだった。小学校に入ってすぐ、我が家が少し一般家庭と違うようだと気づき始めた。みんなは学校が終わったら、お母さんが待っている家に帰って、手作りのおやつを食べている。おばあちゃん家に帰って、夜ご飯を食べながら親の帰りを待つ話は、なかなか聞かなかった。

今思えば、同調圧力に屈さず、楽しそうに働いて収入を得つつ子育てもそつなくこなす母への嫉妬もあったと思う。友達のおかあさんや友達のおばあちゃんは口を揃えてこう言った。
「いちごちゃんのとこはお母さんが働いてて、家にいなくて、かわいそう」
そうかな？と思っても、小学一年生の私に反論の術はなかった。そのうち、あまりに周りから言われるので、自分の母は女性としてあるべき"なにか"に反しているんだろうなと薄っすら思い始めた。

今振り返れば、母は天職に就いて楽しそうに働いていたし、フルタイムで働きながらも子供をしっかり育て上げた素晴らしい母だと思う。でも、子供だった私は周りに言われたことをどんどん吸い込んで、気づけば「家事を完璧にできない癖に、働きに出るなんて、我が儘な母だ」と思い込んでいた。

木曜の夜に取り込まれて週末まで畳まれない洗濯物に、自分で冷蔵庫から取り出して温める朝ごはんに、お弁当に入っている冷凍食品に。女性としてあるべき"なにか"に反しているだろう母の減点ポイントを見つけては、「働きたいけど子供も欲しい」という母の贅沢なわがままの被害者だと思い込むことで、自分の呼吸を楽にしていた。

「100点を取って喜ぶなんて、可愛げのない子」

その環境が、自分に牙を剥き出したのは、小学校に入って「勉強も運動も抜群にできる」と周囲に認められ始めてからだった。同級生の男の子から言われる「女のくせに可愛げがない」「男勝り」「男女」に加えて、同級生の保護者から言われる「ちょっと変わっている」「優しさが足りない」「負けん気が強い」という言葉は、当時の私にちくちくと刺さった。

決定的になったのが、仲の良い友達のおばあちゃんから言われた「100点を取って喜ぶなんて、可愛げのない子」という言葉だった。公園の帰り道、ひとりになった瞬間を狙ったかのように言葉で刺されたその時の風景を、今でも鮮明に覚えている。

その孫娘にあたる私の友人と2人きりの時にそっと「100点をあえて取っていないの？」と聞いた私に、その子は微笑んでこう答えた「100点の回答用紙を作ってね、最後にちょちょっと1問を消しゴムで消して別の答えにするの。100点を取るよりも、1問だけ間違えてあえて95点をとる方が、うっかりしていて可愛いでしょ？」と。

その時に、も女性としてあるべき"なにか"に反してしまったんだと気づいた。女がかけっこで一番になるのも、クラスで一番の成績を取るのも、なにかに反しているのだ。同じクラスには、地元企業の跡取り息子が何人もいた。その人たちに、勝つことは、褒められることじゃなさそうだ。

それでも私は、100点が取りたかった。知っていることをあえて間違えるのは性格に合わないし、両親は決して「あえて間違いなさい」と言わないんだから、この道が正しいんだと信じたかった。学校が終わってからゲームしてる同級生たちを尻目に、勉強して本を読んで過ごしている自分が、誰かに勝つために努力することを選んでいる自分が、性別だけで否定されるなんて意味不明だった。

それでも向けられる白い目に苦しんだ私は、自分を守るためにこう考えた。

100点をとっても許されるには、男の子になれば良いんだ。

3年生になると髪を短く切って、男物の服を着た。女の子であることで割り引かれる全てが、窮屈でたまらなかった。男の子のふりをし出してから、周りは私に何も言わなくなった。男子からは仲間だと見られ、女子からはライバルに見られない環境が欲しかった。

でも、なぜ自分が男の子になりたいのか、当時はうまくいえなかった。「性同一性障害」という言葉を6年生で知った時に、本気でそうじゃないかと悩んでしまったこともある。でも私は「男の子になりたい」んじゃなかった。「女の子としての"なにか"に捕まりたくない」そして、「1人の人として評価され、努力に見合った評価を得たい」という思いが、私を男の子にした。

実際に男子のフリをすることは、非常に効果が高かった。女子の親たちは自分の子と同じフィールドで戦わなくなった女の子に優しくなったし、男子の親たちは「どんなに憧れても男子にはなれない」不憫な女の子に優しくなった。両親が薄っすら心配していることは知っていたけど、当時の私に取っては、努力に見合った評価をもらえるなら、理由なんてどうでも良かった。

小学校の卒業式の日、数年ぶりにスカートを履いた

中学校への進学準備の過程で、制服の採寸があった。男子は学ラン、女子はスカート。今振り返ると、この時に、もうこれ以上「女子であること」からは逃げられないのだと悟ったんだと思う。

小学校の卒業式の日、数年ぶりにスカートを履いた。男子は冷やかしてきたし、女子は不思議そうに見ていた。親から着せられたの？と言われることが多かったけど、ちゃんと自分でお店に行って、たくさんの選択肢からピンクのスカートを選んだ。

それはきっと、私なりの覚悟だった。ここから先は、もう逃げない。自分の母のように、自分のやりたいことを貫くために"なにか"に抗って、生きていく。その象徴が、私に取っては卒業式のスカートだった。

その後、大学で東京に出て、仕事で成果を出して、世の中が良い感じに変わって。今の私は幸運なことに"なにか"を感じることは減ってきた。でも、減ってきたけど、0じゃない。

だとしたら、娘が同じ思いをしなくて済むように、私は何が出来るだろうか。母のような背中を、ちゃんと娘に見せれるだろうか。

すやすや眠る娘の顔を見ながら、そんなことを、最近は考えている。