撮影が始まる前、営業部の佐々木さんにそう聞かれました。

朝、入社予定者の名札を並べていたら、見慣れた名前が一つ混ざっていました。

苦手なことを尋ねたら、そんな答えが返ってきました。

この一文を書いた側には、入口も受付も、その先の面接室も思い浮かんでいるかもしれません。でも、初めて来る人には、どの建物の、どの扉を開ければいいのか分からないことがあります。

会議室のドアを開けたら、中にいた四人が一斉にこちらを見ました。

隣の席の同僚に聞かれて、私はパソコンの画面を見ました。

オンライン面接が始まって、15分ほどたったころです。

現場の社員に聞かれて、カレンダーを確認しました。

入社初日の案内を終えたころ、私は新人の方にそう伝えました。

求人票を見直していたとき、現場の社員がそう言いました。

面接が終わって、同席していた現場の社員からそう聞かれました。

そう言った先輩の手元には、質問がびっしり書かれたA4用紙が3枚ありました。

まだ半袖でも暑いのに、ホームでは駅員さんが夏祭りのポスターを剥がしているところでした。それを見た友人が、「今年、結局一度も浴衣を着なかったな」とつぶやきました。引っ越す日に気にするのがそこなのかと思い、二人で笑いました。

昼休みになり、それを見つけた同僚が足を止めました。

「ラジオネーム、あかりさんからです」

午後のオンライン会議のあと、同僚から急に言われました。

もちろん、信号機をなめたわけではありません。

下りのボタンは、もう光っていました。

仕事と育児を行き来している人。転職して、前より少し遠い場所へ通うようになった人。副業を始めた人。資格の勉強をしている人。会社を辞めて、自分で仕事を作り始めた人。

開催は2026年9月13日。場所はインテックス大阪2号館。まだ少し先なのに、画面には1,536出店、1,757ブースと書いてありました。

名前は「移動北海道」。

前の日の夜まで読んでいた本でした。何度も開いたページに細い付箋を貼って、その上から資料を入れたせいで、端が丸くなっていました。

開放的なキャンパスを親子で歩く話。船の中で何日かを過ごす旅。マレーシアやフランスで、少しだけ暮らすように過ごす話。

その人は、少しだけ手元を見ました。机の上には、小さく折ったメモがありました。開いたところに、質問らしい言葉がいくつも並んでいました。

夕方のバス停には、部活帰りらしい学生がいて、ペットボトルを額に当てていました。前に並んでいた人の買い物袋から、ねぎの先だけが出ていました。