「敵か味方か、相棒か」　宮坂綸　

敵か味方か、相棒か

”あいつ”との出会い

人に何か悪いことを言っていないか、ぶつかっていないか、けがをさせていないか、線路から人を落としていないか。
やってもいないことを、何度も頭の中で反芻して確認する。手を洗うのも、お風呂に入るのにも時間が掛かる。歩いているときは何度も何度も後ろを振り返って確認する。「自分が人に危害を加えていないだろうか」と。
常に頭の中で私に囁く”あいつ”。その正体は強迫性障害という精神疾患によるものだった。
　
初めて”あいつ”が現れたのは小学３年生の時。映画館へ行くため、母と自転車で坂を下っていた時、老夫婦の横を通り過ぎた。どう考えても、絶対に私はその２人とぶつかっていない。頭の中ではそう分かっているはずなのに、救急車の音が聞こえたら、「さっきの老夫婦ではないか」と不安になった。何度も何度も頭の中で自転車で通り過ぎたあの一瞬をシュミレーションした。シュミレーションを重ねる度、本当に自分が自転車を当ててしまったのではないかと思うようになってしまった。映画の内容なんて覚えていない。その日が初めて”あいつ”が私に囁いた日だったのだ。「お前は人を傷つけた」と。

小・中学生時代の”確認行為”

その日から確認行為が無かった日は一度もない。はじめは自転車に乗っているときにだけ起こっていた不安感が、歩くとき、人と話すとき…次第に日常を埋め尽くすようになっていた。

自転車には乗れなくなり、今も乗ることができない。歩いているときには一歩進んでは後ろを振り返ったり、もと居た場所に戻ったりして人と当たっていないことを確認する。人と話すときも内容をすべて暗記することで後から振り返って、自分が相手を傷つけることを言っていないか確認するようになった。自分の汚れも気になるようになり、お風呂に長時間要するようになった。

一番ひどいときには「お店でものを盗んでいないか」、「人を殺してしまったのではないか」と”あいつ”が囁く。毎日交番や警察署の前に行って交通事故の死亡人数を確認したり、自分が行った場所のニュースを調べて何か報道されていないか確認したり。頭ではわかっていても、本当は自分は悪い人間なのではないかと、毎日不安感でいっぱいだった。

高校受験の時は、時計で時間を確認することがやめられなかった。試験中、１０秒もたっていないはずなのに、残り時間が怖くて何度も時計を見てしまう。学力をつけることで時間が気にならなくなるようにしようと、勉強を頑張り、何とか志望していた公立高校に入学した。

当時の私の思いと対策

あまりにも”あいつ”が頭の中でうるさく騒ぐので、自分の思考回路が人と違っていて変だということは小学生ながらにわかっていた。しかし、どうしておかしなことを考えてしまうのか、全く分からない。楽しく過ごせる時間もたくさんあったし、良い思い出もいっぱい残っている。ただ当時は、毎日不安感を抱え、自分自身に恐怖を感じていた。それが私にとっての普通になっていた。

当時は「いかに後から振り返って自分を信じることができるか」と考えていた。その時の対策を少しだけ紹介してみる。(あまり効果はなかったけれど)

歩く時には常に自分の両手を体にそわせたり、前で両手を繋いだりしていた。後から考えたとき、「あの時私は手を動かしていないから何もしていない。人に当たっていない。」と思えるように。

人とすれ違う時には小さな声で「ごめんなさい」と言うようにした。後から「あの時私は謝っているから大丈夫」と思えるように。

一日に何度も頭の中で振り返ると疲れてしまうので、項目を作ってその数を覚え、寝る前に指折り数えながら一つひとつ確認するようにした。
(例)1. ○○ちゃんと話した時、2.書道の習い事で筆を洗ったとき、3.あの交差点を渡った時……. 。こんなことを一日少ない日で１０個ほど。

誰にも言えなかった

自分で言うのもおかしな話だが、家でも学校でも真面目な優等生というような人間であった。家では姉として、弟(２歳下)からの理不尽なちょっかいや暴力に耐えることもあったが、基本的に根は優しい弟なので仲良く過ごしていた。学校では勉強が好きで得意だったこともあり、テストの点も良く、児童会長や生徒会の副会長も務めていた。先生に怒られた記憶もほとんどない。
周りに「こんな変なことを考えてしまう人間だと知られたくない」と必死に隠そう、隠そうとしていたからかもしれない。自分に厳しくせずにはいられず、頑張っていないことが怖かった。

そんなことを家族に対しても思いながら過ごしていたある日、母と習い事へ行った帰り道。我慢しながらも何度も確認行為を繰り返してしまった。その時、何も知らない母に言われた。「何後ろばっかり見てるの！気持ち悪い」と。その時の絶望感を今でも覚えている。母は何も知らなかったとはいえ、自分のすべてを否定されたようで悲しかった。「自分は気持ち悪いことをしているのだ。やっぱり人に知られないようにしなくては」とより強く思うようになってしまった。

それから何とか母に自分のことを伝えられたのは、はじめて”あいつ”が現れてから４年ほど経った頃。そこから何度も説明して、私の行動を見ることで１０年経った今はほとんど理解を示してくれている。父や弟は未だに理解していない。「え！？全然元気に過ごしてるじゃん！」と言う。まあ能天気で楽観的なところが父と弟のいいところなのでその部分に救われているところもあるけれど、「元気に見えるように頑張ってるんだよぉ！？」と思っている。

１０年間、家族以外の人には誰にも話さなかった。どんなに仲のいい親友にも、先生にも。周りもまさか私がこんなものを抱えているとは思っていないだろう。ちょっと神経質？ぐらいに思っているのではないかと思う。ただじっと一人で耐えてきたつもり。時々飼ってたハムスターやインコに弱音を吐きながら。

”あいつ”は敵か、それとも味方か①

高校時代の”苦しみ”

高校受験はなかなかに苦労した。それでも、何とか第一志望の公立高校に合格した。

新しい人間関係、難しい授業の内容…。毎日食らい付くことに必死だった。どんな人にも当てはまることだけれど、新しい環境というのはとにかく精神的に負荷がかかる。私の場合、それがより顕著に表れた。

慣れない電車通学で確認行為も増え、後ろを振り返ってはすれ違った人が１０歩歩いて行くのを確認してから自分も歩き出す。自分が何も危害を与えていないということを確認するために。

友人と話すのも、何か自分が変なことを口走ってしまうような気がして一人でいることが増え、いつも昼休みは図書館にいるようにした。

毎日とにかく強迫観念を打ち消したいがために頭を使うので、家に帰ったら布団に倒れこんで次の日の朝起きるというような生活が続いた。その時つらかったのは、十分な勉強ができないことと、家族に理解されなかったこと。

勉強を頑張りたいのに、頭が余計なことで溢れているので勉強をする余裕がない。私の高校は進学校であったので、周りは勉強が得意な人ばかり。授業の内容を理解できない。帰宅後は疲れ切って眠ってしまうので時間がない。頑張りたいのに、頑張れないのがつらかった。

眠る私を見て、家族はさぼっているとみなした。それもそうだ。勉強もせずただ毎日寝ているのだから。布団を引かずに寝てしまうこともあったので、邪魔だと罵声を浴びせられ、蹴られたこともあった。さぼりたくてさぼっていたのではない。中学生まで勉強も含め何事も、毎日真面目に取り組んできた自負がある。気づいてほしかった。今は普通の精神状態ではない、おかしいということに。次第にそんな期待は無駄だと感じるようになり、自分自身で何とか励ましながら毎日学校に通っていた。

入学して初めて返ってきた数学のテストは１８点。どんどん自分に自信を無くしていった。部活に入る気力もなく、ただ毎日家のインコと遊びながら過ごしていた。もう私の高校生活は終わったものだと思った。クラスの友達も本当に優しくて良い人ばかりで楽しいはずなのに、自分だけ取り残されているようで。
それでも、私を救ってくれた人がいた。当時の担任の先生である。今の私があるのは、この恩師との出会いのおかげである。

”あいつ”は敵か、それとも味方か②

恩師との出会いーS先生ー

今までに見たことのない１８点という数学のテストの解答用紙が当時の私に与えたのは絶望感だけだった。もう無理、頑張れない。勉強もできない私には他に何もできる能力がない。そう思うようになっていった。そんな時、いくら私が悪い点を取っても咎めることなく、勉強の計画を一緒に立て、私自身に向き合ってくれた先生がいた。S先生だった。S先生だけは、私がさぼっているわけではなく、何とかもがいた結果だということを分かってくれていた。不安感に駆られ、弱々しく毎日学校に通う私を見守ってくれていた。

小テストの点がよかったらたくさん褒めてくれた。私のちょっとした気遣い一つひとつに気づいてくれた。

心の支え

先生に見守ってもらいながら、何とか学校に通い続けていたある日の放課後、先生に数学の質問するため残っていた。質問を終えて帰ろうとしたとき、先生に声をかけられた。「この後時間あるか？ちょっと話あるから職員室の前来て」と。ついに怒られると思った。直前のテストでも赤点を取り、もう私に勉強は、数学はできないと思っていたタイミングだったからだ。

怒られる覚悟で椅子に腰かけた私を前に先生は突然「最近宮坂のいいところを見つけた。何だと思う？」と問いかけた。私は突然のことで訳が分からず、「いいところ？怒られるんじゃないの？」と思いながら、自分のいいところなんて一つも思いつかなかったので分からないと答えた。すると先生は言った。「宮坂のいいところ、それは文章を書くのが上手いことだ。クラスで断トツに上手い。学年でもトップクラス。もっと文章をたくさん書け」と。一瞬理解ができなかったが、文章を書くこと、言葉を綴ることに関しては人一倍にこだわりを持っていたし、何よりS先生の発する言葉が大好きだった。そんな先生に文章を褒めてもらえたこと。あまりに嬉しくて帰りながら泣いたのを覚えている。

だから今、こうして文章を書いているのもS先生の期待に応えたいから。まだまだ粗削りな文章で決して上手とは言えないけれど、もっと磨きをかけて、いつかちゃんと先生に届く作品を作りたいと思っている。

その日から少しずつ毎日が明るく見えるようになった。相変わらず強迫観念が無くなることはなく、確認行為も続いたが、自分には先生にお墨付きをもらった文章力があるということだけで強く心を持てるようになった。ずっと私自身を見守ってくれていた先生の期待に応えられるように頑張ろうと、何とか高校生活を送り続けることができた。

S先生はその後も何度も私の言葉を、文章を褒めてくれた。「宮坂には言葉がある。豊富な言葉と周りへのアンテナをたくさん持っている。」卒業式の日には、「周りのことにすぐに気が付いてしまう分、しんどくなってしまうこともあると思うけど、それはお前の強みで、この先の進路に活かしていけることだから頑張れ」と言ってくれた。これらの言葉を心の支えにして、今日も生きている。何も言わずとも私の内面を理解し、見守ってくれる人がいたこと。S先生に出会えた私は本当の幸せ者だ。

”あいつ”は私の何だ？
これまで私の生活を邪魔する”あいつ”を敵だと思っていた。もうつらいから、早く頭の中から出て行ってくれ！ずっとそう思っていた。高校生活の３年間で私は、毎日よくないことを囁く”あいつ”を味方なのではないかと思えるようになった。”あいつ”が囁くから、人に優しくできるのではないか、先生の言うアンテナや、豊富な言葉を持てているといのも、あの囁きがあるからではないかと考えるようになった。

じゃあ、”あいつ”がいなくなったら？病気が治ったら？私は優しい人間になれないのか？人の気持ちの機微に気づけないのか？今は自制できているだけで本当に悪いことをやってしまうのではないか？

これも新たな強迫観念だった。”あいつ”の正体は何なのだ？ただの精神疾患という私の敵か？疾患って敵なのか？それとも、私の行動を支える味方なのか？でも私の全てではない。本当の私って何なのだ？？？？

ともに生きる

正体

自分の頭の中でぐるぐると渦巻く訳の分からない思考、”あいつ”の囁きが強迫性障害というものではないかということは、高校時代にインターネットで自分と同じ症状で苦しむ人の記事を読んで理解していた。その時はあくまで自分の判断だったので不確かではあったが、正式に精神科医の先生に診断を受けた大学生の今と同じように、あの時の私は、”あいつ”に名前があるのだという安心感を感じた。ただ自分は精神疾患に脳が犯されているだけだと。私は悪くないと。

精神疾患の厄介なところの一つは、自己と疾患の境界が曖昧になり、自分がどういう存在なのか分からなくなるというところだと思う。高校時代に恩師と出会い、優しくて一緒にいると本当に楽しい友人と出会い、私は少しずつ自分の心の内の明るい部分に目を向けられるようになった。ずっと私を悩ませてきた”あいつ”も自分を支えてくれている味方ではないかと思うようになった。

しかし次第に、自分の優しさや温かさと呼ばれるような明るい部分に目を向けることで、自分を信じられなくなったのも事実。「優しいね」という言葉がプレッシャーに感じた。「私はそんな優しい人間じゃない。病気だから、加害恐怖があるから、人に優しくせずにはいられないだけで、本当の優しさを持っている人間じゃない！」といつも心の中で叫んでいた。

実際、母に「あんたの『ごめんね』は本心じゃないでしょ？病気だから適当に言っているだけでしょ？」と言われたこともある。そんな適当に言っているつもりはなかった。ただ、何が本心で、何が強迫観念による行動なのか自分で分からず、自分に自信が持てない。それは今でもずっとそうだ。

頭の中に住む”あいつ”は敵なのか、味方なのか。今も自分の中で答えは出ない。こんな疾患を持っていなかったら、もっと純粋に人との生活を楽しめたのではないか。こんな疾患を持っているから、今周りにいる素敵な人たちと巡り会えたのではないか。ずっと交錯している考えである。

心療内科に通い始め、10年かかって初めて自分の疾患に正面から向き合えるようになった今。過去に苦しんだことを思い出すことが増えた。苦しみも根性で乗り越えてきた。そんな自分のもがきを認めてあげたい。こうして今文章に綴るのも、過去の自分を肯定するため。

今までよく頑張ってきた。これからも一歩ずつ毎日を噛みしめて生きていかなければ。きっと”あいつ”はこれからもずっと共に過ごすことになる相棒。いつか、この相棒がいてよかったと、”あいつ”のことも、自分のことも心強い存在だと思えるように、しっかりと向き合っていくつもりだ。時々どこかへ追い出したくなる時もあるけど、相棒の存在も含めて私だから。

私の信条は人との出会いを大切にすること。これまで私はたくさんの人に支えられてきた。私の人生には彼らの誰一人欠かせない。でも彼らだけじゃない。人との出会いを大切にするということは、日々変化していく自分との出会いをも大切にするということ。きっとこれからもつらいことはある。「今日の自分には二度と出会えない。また明日も頑張ろう。」そんなポジティブな言葉、今の私の活力には変換されない。それでも今を精一杯に過ごす！先のことなんて考えるだけで苦しくなるが、今この一瞬を悩み悩んで実直に過ごそう。なんてたって私は一人じゃないから。

これからもよろしく、仲良くやろう。相棒！

完