「こんな時に笑わせてくれるとは」
うちの父親は
阪神淡路大震災の10日後ぐらいに亡くなっている
震災の被害ではなくて
胆管ガンだった
この前年の夏に
余命半年と言われていて
10月の誕生日越せたね
お正月迎えられたね
桜見れるかなって
思っていた矢先の地震
もうこのときは
意識が朦朧としていた
現役時代に
自分がいないと仕事が回らないぐらいに思っていた電鉄会社
高架があちこち落ちて
あの状態を知らずに済んだのは不幸中の幸いやと家族で話していたぐらい
危篤の知らせを受けて駆けつけ
停電で寒い病室に集まった
寒いでしょうからと
看護師さんが毛布を持ってきてくれたのがありがたかった
それでも寒いので
病院前の薬局で使い捨てカイロをどっさり買い込んで持ち込んだ
体のあちこちにカイロを貼りまくり、その上から毛布をかぶって暖を取った
母と姉がベットの横に、
私はその後ろにいたら
父がベットの横をキョロキョロ見ていて、私の姿を探していたらしい
慌ててここにいるよと顔をのぞかせると安心していた
しばらくして父が
痩せて細くなった腕につけていた時計を私たちに見せて指を4本立てた
「4時だ」と言いたかったらしい
こんな時なのに
思わず笑ってしまった
その後ほどなくして
眠るように亡くなったけど
このときのことは
思い出すたびに笑ってしまう
