Journeys Into the Unknown -天国に一番近い教会を目指して-

2019年の5月。社会人になって初めての4連休。

これまでの最長は3連休。そのときはタイへ飛び、バンコクとアユタヤを駆け足で巡った。滞在はわずか1泊。まさに弾丸の旅だった。

では、4連休なら？　一体どこまで行けるのだろう。

見当もつかず、気づけばGoogleマップを開いていた。
僕の旅の始まりはいつもここからだ。

地図を広げ、視線が止まったのは、トルコ。深夜便と乗り継ぎを駆使すれば、4日間で行けるらしい。ただ、トルコには見たい景色が多すぎる。現地1泊では、到底足りない。

違う地域に目を移そうとしたところ、画面の端に、小さな国の名が目に入った。

「ジョージア」

トルコの東、黒海を挟んだ国。
調べてみると、日本の5分の1ほどの面積に、約400万人が暮らす。旧ソ連の一部で、今は独立し、ジョージア語を話すキリスト教の国。
年間に日本人観光客は約5000人。（2019年当時）
海外旅行者2000万人のうちの0.00025％しか訪れない、そんな国。

旅に理由なんていらない。
ただ、心が動いた。それだけで十分だった。
1時間後には、ジョージア行きの航空券を予約していた。

出発までの3週間、ジョージアのことを調べてみた。
特に気になったのは、「ゲルゲティ三位一体教会」。
カズベキ山の麓、天へと続くような丘に佇む教会。「天国に一番近い教会」と呼ばれるその姿を目にした瞬間、目的地は決まった。

歴史を知ることは、旅の景色に深みを与える。
ジョージアは長い間、大国の間で揺れ動いてきた。
ソ連崩壊後もロシアとの関係は複雑で、南オセチアやアブハジアといった不安定な地域を抱えている。それでも、訪れる予定のトビリシやステパンツミンダは比較的安全で、ヨーロッパの他都市と大差はないようだった。

旅立ちの日。羽田からカタール航空の深夜便に乗り、ドーハを経由して16時間半の空の旅ののち、トビリシ国際空港に降り立った。

バックパックひとつを背負い、ロビーを抜ける。空港は思いのほか整然としている。海外の空港ではスリや客引きに気をつけるのが鉄則だが、ここは拍子抜けするほど穏やかだった。
市内へ向かうバスに乗る。料金はわずか0.5ラリ（約20円）。

タクシーならその20倍。迷わずバスを選ぶには十分すぎる価格差だった。
車内アナウンスはジョージア語で流れる。前方の電光掲示板を見て自分が今どこにいるのかを把握するしか方法がない。が、頼みの綱の電光掲示板も色が薄く、ところどころドットが欠けているのでなかなか読み取れない。
乗り合わせたインド人のおじさんも「どこで降りれば良いんだ…」と困っている様子だった。揺れるバスの中で、目が合う。片眉をあげて、少し首を傾げる。手を少し上げて、口が少し、結ばれる。”困ったなあ”のジェスチャーは、万国共通なのか、と思った。
彼の降りる停留所は、僕の目的地のひとつ手前だった。スマホの地図を頼りに道を教える。
別れ際、「Thanks! Have a good trip!」と笑顔で送り出し、僕もホテルへ向かった。

街に出ると、観光ツアーを売り込む客引きが声をかけてくる。
だが「No」と言うと、あっさりと引き下がる。
その潔さに拍子抜けしながら、ふと気づく。
彼らの背後、地下道の片隅には、ボロボロの服を着た人々が横たわっていた。

ジョージアの街はコントラストに満ちている。
歴史の名残を感じさせる建築。色褪せた看板。柔らかな日差しの下で談笑する人々。
だが、一歩裏道に入ると、光の届かない場所に生きる人々がいる。

日本から16時間。まだ知らない国、ジョージア。
知らないことばかりの3日間。バックパックを背負い直し、僕は青空の下、歩き出した。

ーーー

ジョージア弾丸旅の2日目。
お目当てのツミンダサメバ教会へ向かうため、まずは地下鉄の駅を目指す。

ジョージアの地下鉄は驚くほど深い場所に造られていて、エスカレーターは底が見えないくらいの長さ。乗った瞬間、体がぐわっと持っていかれそうになるほど速く、まるで異世界への入り口へと誘われるような感覚に陥る。

こういう、ちょっと“雑”な部分がたまらなく好きだ。

日本の駅はあまりにも整いすぎていて、不便に思うことがほとんどない。
公衆トイレはほぼ清潔で、工事の告知も大きな看板付き。電車は時刻表通りに動き、たった1分の遅れでも謝罪のアナウンスが流れる。

しかし、それは日本の“当たり前”であり、世界では決して標準ではない。
海外の公衆トイレは有料だったり、無料のものは管理が行き届かず、妙な匂いが充満していることも珍しくない。電車は平気で10分遅れるし、時刻表があるのかさえ疑問に思うほど。「待っていれば、そのうち来る」――その“雑さ”が、旅の醍醐味なのかもしれない。

ジョージアの地下鉄も例に漏れず、だった。
ホームに電車が滑り込むたびに、下から突き上げるような強風が吹き上げる。
これがまた、旅の気分を一層盛り上げてくれるのだ。

カズベギ村への玄関口、ディドゥベ駅。

駅を出るとすぐに客引きたちの声が飛び交う。
「カズベギ？ カズベギ？」

目的地へ向かうには乗り合いタクシー、いわゆる『マルシュルートカ』が一般的だ。
ミニバスや9人乗りのバンに客が集まり、満席になったら出発するシステム。
事前情報では「ぼったくりがいる」とか「違うツアーを押し付けられる」とか、散々な噂も耳にしていたので、少し気を引き締めて交渉に挑む。

カズベギ村へ直行する便と、途中の観光名所を巡るツアー便があり、料金はそれぞれ400円と800円ほど。
自分は後者を希望していたので、何人かのドライバーに声をかけ、ルートを確認していく。

アラブ系の若いドライバーと、相場より少し安く交渉成立。
とはいえ、ここからが本番だ。何が起こるか分からないのが旅というもの。
「最悪のケース」を考えながら、慎重に準備を進める。

乗車前に車のナンバーを写真に撮り、SNSに投稿。
運転席周りに怪しいものがないか確認。メインのクレジットカードは靴の中に隠し、財布から少し現金を抜いてポケットに忍ばせる。

――そう、ここまでする。

旅の高揚感の裏には、いつだって冷静な自分がいる。
慎重さは決して臆病ではなく、経験が磨いた感覚なのだと思っている。

「40分後に戻ってくるよ」
午前10時。ドライバーはそう言い残し、次の客を捕まえに向かっていった。
なるほど、満席にならなくても出発するのか。
そんな情報はなかったので、少し得をした気分になる。

しかし、時は過ぎ、強い日差しがバンの車内をじりじりと焼きつける。
それでもまだ、バンは地下鉄駅の前に停まったままだ。
40分が過ぎたころ、欧米系のカップルが乗り込んできて、こう教えてくれた。

「40分後に出発するらしいよ」
ああ、そういうことか。

「40分後に戻ってくる」とは「少なくともあと40分は客引きを続ける」という意味だったらしい。

結局、バンが出発したのは正午を過ぎた頃。

「いやあ、なかなか客が捕まらなくてさ」
ドライバーは苦笑いしながらハンドルを握る。

気持ちはわかるが、こちらは2時間も待っている。
「よし、“揃った”ことだし、そろそろ出発しようか」

日本人バックパッカー、欧米系のカップル、中国人2人組を乗せたバンは、空席を2つ残したまま、カズベギ村へ向けて走り出した。

ーーーーーー

相乗りタクシー、時間通りに発車しない車、飛び交う異なる言語——すべてが「旅」を演出してくれる。

日常の枠を超え、異国の混沌に身を置いていることを改めて実感する。
そんな非日常に取り憑かれたように、僕は今、ヨーロッパとアジアの境目に位置するジョージアにいる。

カズベキ村までは軍用道路を北へひた走る。約３時間の道のり。
舗装されてはいるが、日本基準ではない。ところどころガタつき、道端にはいつのものか分からないタイヤの残骸が転がっている。その上を、僕たちの車は爆音の音楽を響かせながら駆け抜ける。

ドライバーは「法定速度」という概念をどこかに置き忘れてしまったようだ。
制限時速80kmの標識を横目に、140kmで疾走する。そのうえ何食わぬ顔でスマートフォンをいじり始めた。日本なら即ニュース沙汰だろう。
しかし、ここでは誰も驚かない。僕は祈るような気持ちで、車窓の景色に目をやる。

１時間ほど走ると、最初の中継地点「アナヌリ教会」に到着した。湖畔に静かに佇む、石造りの教会。時を経た壁は、ジョージアの風雪を刻んでいる。観光客は少なく、湖の水面は揺るがない。ここだけ時間が止まったような静寂に包まれていた。

再び車は走り出す。次の目的地は「ロシア・グルジア友好記念塔」。

峠道を進むと、突如として姿を現す巨大なモニュメント。
円形の壁には鮮やかなモザイク画が描かれ、かつての「友好」を象徴している。
だが、その名とは裏腹に、ジョージアの人々にとっては複雑な存在なのだろう。
記念碑を後にして、カズベキ村を目指す。しかし、その途中で思わぬ事態が起こる。

道が封鎖されている。
理由は落石。通行止めとなり、長い渋滞ができていた。

車列の間を縫うようにレッカー車が「通せ！」と叫ぶが、動けるはずもない。
他のドライバーたちは苛立ち、ため息が漏れる。

「１時間前からこの状態らしい」との情報が入る。
僕たちのドライバーも「くそっ！」と舌打ちし、何かを諦めたかのように、ドアを開けて外へ出る。

「小便が漏れちまう」
そう言って、真っ白な雪の中へ消えていった。

遠くから、同じく用を足す数人の影が見える。何ともシュールな光景だった。

「行けるときに行っといた方がいいぞ」
スッキリした顔で戻ってきたドライバーが言うと、不思議と「行かなくては」という気分になる。
僕も車の間を縫って、ひっそりと雪原へと向かった。

約１時間の足止めの末、車はようやく動き出した。
そして４時間の道のりを経て、ついにカズベキ村に到着。
標高1800m。ロシアとの国境までわずか8kmの村。
5000m級の山々に囲まれた小さな村は、どこか静謐な空気をまとっていた。

徒歩10分もあれば周れてしまうほどの規模。
ゲストハウスとスーパーが点在するが、どこか寂れた印象がある。
村の片隅には「Google」という名のスーパーマーケットがあったが、その品揃えは検索エンジンほど優れてはいなかった。

一方、村の中心にある大きなスーパーは、酒類の豊富さが際立つ。
ワイン発祥の地ジョージアらしく、壁一面にワインが並び、欧米の旅行者たちがカゴいっぱいに詰め込んでいる。物価の安さも手伝い、財布の紐は緩みがちだ。

その後も、村の様子を眺めながら、ふらふらと歩く。

ーーー

時計の針は16時を回っていた。
山の天気は気まぐれだ。午後になれば雲が湧き、たちまち景色を変えてしまう。
不安ながらに見上げてみると、雲間から青空がのぞき、雨の気配はなかった。

思わず「これは」と思い、近くに佇んでいた四輪駆動車の男に目をやった。
タクシーの表記もなかったが、アイコンタクトだけで「乗るか？」と問いかけてくる。

村の外れ、標高2100mの丘にツミンダサメバ教会はある。
徒歩かタクシーか。時間を考え、出費を覚悟で車に乗り込む。往復で1600円。
ジョージアの物価からすれば高いが、仕方がない。写真を撮りたい旨を伝えると、30分ほど待機してくれるという条件で、この男の車で山道を登ることにした。
麓の村は静かだった。

住民と、わずかな旅人だけが行き交う。未舗装の道を揺られながら、坂を上る。
目まぐるしく変わる景色。道が細くなり、カーブを切るたびに高度が増していく。20分ほどで車は止まり、「着いたぞ」と運転手が告げる。

ドアを開けた瞬間、ひんやりとした風が頬を撫でた。
肩をすくめながら視線を上げる。目の前に、シンプルな石造りの教会がぽつんと立っていた。

——これが「天国に一番近い教会」。

日本から16時間のフライト、さらに車で4時間。その先に荘厳な世界が広がっていた。
周囲には5000m級の山々がそびえ、遥か眼下には小さな村が見える。壮大な景色に胸がざわついた。

5月中旬。雪の残る山肌と新緑のコントラストが美しい。
シャッターを切るうちに、すぐに30分が過ぎ、車へ戻る。
けれど、なぜか心のどこかが満たされない。

「物足りない」

ガタガタと車に揺られながら、再び今見ていた景色を思い返す。

「雲のない姿を見たい」
「誰もいない時間に、あの景色を独り占めしたい」

そんな欲が、ふつふつと湧き上がる。
こうなった自分はもう止められないことは、自分が一番よくわかっている。

「朝一番で、また行こう」
その瞬間、翌朝のとんでもない早起きが決まった。

旅に来ると、だいたい少し夜更かしして街を歩いたり、部屋でダラダラと写真を見返したりするのだが、今回はもうそんなことはしない。
前述のカフェに寄った後はそそくさと部屋に戻り、シャワーを浴びてベッドに入った。

夜、少し肌寒くて目が覚めた。
窓の外には満天の星空と、黒く浮かび上がるカズベキ山。息を呑む。

「明日は晴れる」
そう確信し、目覚ましを4時にセットして再び眠りについた。

ーーー

朝4時。まだ夜と朝の狭間の時間。
静寂に包まれた村を抜け、歩き始める。２時間のトレッキングが待っている。
まさかこんな展開になるとは思わず、足元はドクターマーチンである。
道を踏みしめながら、「絶対に足がパンパンになるな」と苦笑いする。

まだ朝日は山を越えていない、”夜と朝の真ん中”の時間。標高2000mの空気は薄い。歩くたび、息が早くなる。車なら一瞬だった道が、永遠のように続く。
——と、気づけば傍らに一匹の犬がいた。村の外れから、ずっとついてくる。

たまに「きついよな」と話しかけると、犬は黙ってこちらを見上げた。
その存在が、思いのほか心強い。
１時間ほど歩いた頃、背後から車の音がした。１台の車が僕を追い越していく。
誰よりも早くたどり着きたかったのに。

その焦りと、ヒッチハイクすればよかったという邪念が入り混じる。
しかし、しばらくするとその車はUターンして戻ってきた。

すぐにその理由が分かった。土砂崩れだ。道を塞ぐように、岩と土砂がごろごろと転がっている。その様子をじっと見つめる犬。

歩いてきてよかった、と胸をなでおろし、慎重に道を進む。GoogleMapが示すトレイルは溶けかけた雪で凍りつき、ドクターマーチンでは心許ない。仕方なく遠回りして車道を歩くことにした。

出発から２時間後、最後のヘアピンカーブを抜ける。ようやく、辿り着いた。

——言葉を失った。

朝の冷たい空気の中、静かに光が差し込む。
山の間から朝日がのぼり、少しずつ世界の色を変えていく。
照らされる山肌、シルエットを描く教会。瞬きのたびに、その表情が変わる。
無音のショーを観ているかのようだった。

誰もいない丘陵に、静寂が佇み、修道士たちが教会へ入っていく。

「天国に一番近い教会」
その言葉の意味が、昨日よりも分かった気がした。

日本から遥々8000km。日本人は年間5000人しか訪れない国、ジョージア。
そこに、こんなにも心を震わせてくれる景色があるなんて思ってもみなかった。
目の前に広がる、壮大な自然の大パノラマ。

その景色は、写真だけでは伝えられないくらい、張り詰めていて、綺麗で、厳かだった。

頂上で１時間ほど過ごし、下山のとき。
僕の目は、ここでみた景色の色を、温度を、空気をどこまで映せているんだろう。
そしてそれをどれだけ鮮明に残しておけるんだろう。 何度も、何度も振り返った。
目の前のものを何も見逃したくなかったーーーー。

下山の道は、行きとはまるで違う表情を見せていた。
足元に広がる草花、遠くに響く牛の鈴の音、山肌に刻まれた無数の道筋——すべてが、ゆっくりと流れる時間の中に溶け込んでいた。

村へ近づくと、民家の間を子どもたちが駆け回る姿が見えた。
ここでは、僕にとっての“非日常”が誰かの“日常”になっている。
それが不思議で、でもどこか温かかった。

長いトレッキングを終え、ホステルに戻ると、時計はチェックアウト30分前を指していた。急いでパッキングをしながら「朝ごはん、食べそびれたな…」とお腹が鳴る。
出発をしようと、小さな受付へ向かうと、宿の女性が僕を見て微笑んだ。

「あなた、朝ご飯は？」
「いや、トレッキングに行ってて…」
「だと思って、残しておいたのよ」
そう言って、キッチンへと案内してくれた。

温かいスープにパン、チーズにゆで卵。そして「オレンジジュースでいい？」と、僕が返事をするより先にコップを差し出してくれた。
４時間のトレッキングのあとに、この優しさが沁みる。

たっぷりの朝ごはんに驚きつつも、旅の中で出会うこんな心遣いこそが、何よりのごちそうだと感じた。
食べ終えて「サンキュー！」と声をかけると、キッチンの奥から「どういたしましてー！」と明るい声が返ってきた。まるで家族のような言葉のやりとりに思わず口が緩む。

ゆるやかで、どこか心地いいこの感じ。
これが、ジョージアの空気なのかもしれない。

つい一ヶ月前まで、その名前すら知らなかった国。
けれど今、僕はここにいる。そして、心が震えるような景色に出会った。
旅をする理由なんて、きっとそれだけで十分なのだ。

「今までで一番良かった国はどこ？」
30ヶ国以上を旅した今、この質問をされることが増えた。でも、答えは決まっている。
「ジョージア。すごく温かくて、素敵な国なんだ。」

#創作大賞2025