地点海老と僕との距離を求めよ

中学生くらいの時だろうか。「『海老が好き』という設定にしよう」と決意したことがある。今になって思えば、好きな食べ物を恣意的に決めるのはなんだか間違っていたような気もする。でも今では本当に海老が好きだ。論理が先に立って、感情が後からついてきたような形だと思う。鶏が先が、卵が先か。今回に限っては、海老が先だ。

ぼくは海老が好きだ。
「食べたいものは？」と聞かれれば、海老フライ・海老チリ・海老チャーハンなど、海老が使われている料理がいくつも思い浮かぶ。頭に描くどれもがキラリと輝いていて、「その海老を口に入れさせてくれ！」という気持ちが湧きたってくる。
もし海老に住民票があるならば、ぜひぼくの口内を本籍としてもらいたい。いや、ぼくの口内で、海老の自治を認めよう。海老の、海老による、海老のための国をつくろう。今ここに、シュリンプ共和国の独立を宣言しよう。聞こえていますか？海老の唄う国歌が。

（広告）
ここでひとつ、くだらない話にお付き合いください。
海老っつーのは歌が上手いらしいですね。特に寿司になるともうバッチリってんだから不思議なもんだ。
「大将！どうして海老の寿司は歌上手なんでい？」
「へい！そりゃ、エーメロ、ビーメロ、ワサビと続くからでい！」
「へえそりゃあいいや！色も紅白で、歌合戦みてえだしな！」
「しょうもな」
しょうもな。
（広告終わり）

いったん正気に戻るが、海老が好きな気持ちに嘘はない。実際に美味しいと思うし、メニューにあれば選ぶことは多い。
しかし、これは他の食べ物に対しても同じことが言えるのではないだろうか。
例えば今から「じつはイカが好きでした」という設定にしても、ぼくという存在の一貫性が崩れることはない。食べてきているし、好きなところも言えるし、美味しい料理も思い浮かぶ。逆に言うと、魅力を自分の言葉で説明できるものであれば「好きな食べ物」にして差し支えないのだ。
この思考には、自分の気持ちが介在していないように思える。言わば「好きであることの証明」が無い。特別な思い出や思い入れもなければ、詳細情報に精通しているわけでもない。なんとなく輪郭をなぞることはできるが、芯はない。もし海老に「私のこと本当に好きなの？」と問いただされたら、ぼくは狼狽するに違いない。
ぼくにとって、「好きな食べ物」とはそういうものなのだ。

ではなぜ、ぼくは「好きな食べ物は海老」と言い張るのか。それは、周りの人のためだと思う。始まりは、家族のためだった。
まだ自分が子どもで、ごはんは親まかせだったころのことだ。
「晩御飯何がいい？」「どのお店行きたい？」「誕生日何を食べたい？」……よくあるやり取り、よく聞く質問、これにぼくはいつも困っていた。その時々で食べたいものが思い浮かべば良いのだが、先述の通りぼくは「好きな食べ物」の認知が弱い。当時はここまで言語化できていなかったため、せっかく聞いてくれたのに回答できないこと、説明できないことが歯痒かった。
子どもながらに、自分の意思を確認してくれることが嬉しかった。ぼくは3きょうだいの真ん中。子ども1人あたりに接する時間はそれだけ減るし、意見をまとめるのも大変だろう。苦手なものや性格もバラバラという状況も踏まえると、家族の食事は難問の連続だと思う。「なんでもいい」と答えるのは簡単だけど、これによって生じる負担も摩擦もなんとなく想像できるから避けたい。それに、自分が答えたものに「良いね、そうしよう」と親が言ってくれるのが嬉しかった。だから、献立についての質問にはちゃんと答えたい。
日常食についてだったら、最近食べたものや学校給食やテレビで見たものなどを思い浮かべれば、ちょうどいい料理を答えられる。でも、ハレの日の食事なら話は別だ。「自分がどうしたいか」を聞かれているのだから、希望込みの意思を答えないといけない。でも、ぼくにとっての正答は「無い」だ。悩んだ末、「好きな食べ物があることにすればいい」という結論に思い至った。ぼくは、家族や親戚からの善意に応えたい。「あなたをお祝いしてあげる」という気持ちに感謝を伝えるためには、「○○を食べたいです」というワガママが必要だ。「出された希望に従ってそれを提供した」という事実があれば、祝い・祝われの関係は成立する。だから、何かしらの回答があればそれでいい。

そしてなんとなく、海老を選んだ。
特に理由はない。そもそも理由があったら、こんなことで悩んだりはしない。
子どものぼくは、当時読んでいた「だらだら毎日」（とぽすけ）というエッセイ漫画を参考にした。夫婦の日常生活を描いた漫画である。いまはnoteで更新されておりますね。
その中で、「ダンナの誕生日に魚を買いまくる」という回があった（と思う）。魚を食べるのが好きなダンナさんを祝うために、色んな種類の魚をプレゼントするほっこりエピソードだ。プレゼントをもらったダンナさんが、その後日に焼き魚専用の網を買ったりしていたのも微笑ましく描かれている。これが当時のぼくには羨ましい光景に思えていた。
なんとなく、その様子がぼくの頭の中にあったのかもしれない。魚に対して海老。思ったよりも大きく影響を受けているのかもしれない。

海老はちょうどいい。
和洋中問わず使われる素材だし、ほとんどの飲食店で使われている。前菜・スープ・主菜・主食、どのポジションにもつけるオールラウンダーだ。そんなどこにでもいる存在であるのに、豪華さも兼ね備えている。
「誕生日何食べたい？」
「海老が食べたい」
なんて自然なやり取りだろう。お店も探しやすいしお手頃なのにご馳走感も出る。種類やサイズで困ることもない。祝う側のニーズに合致しているし、もちろん自分だって食べて嬉しい。
ちょうどいい答えだ。

こうしてぼくは、「海老が好き」と言うようになり、言い続けてきた。
そしてハレの日に海老を選んできたことで、海老の周辺にはたくさんのあたたかくふわふわした思い出がついてきているように思える。
そう、まるで海老フライのように。

Q.E.D.