命日　『お父さんゴメン、書いてしまいました。』

　７月は父の命日がある。父の命日は孫娘の誕生日で、父の月命日は私の誕生日でもある。こんな偶然は『命日あるある』でよく耳にする。不謹慎だけれど『ウチでも忌日ネタがひとつ出来た。』なんて思ったのを覚えている。

　命日には墓参りにいけそうにもないので、少し前倒しで墓参りに行くことにした。実家に着くと先ずは仏壇に線香をあげる。そこにある遺影に目を移すと、かつての宿敵だった父の姿がある。なんとも穏やかな良い顔で、ため息と共に「お父さん、それはないでしょう。」と心の中で話しかける。暴れん坊で家庭内に大惨事を招いていた父が、何事もなかったような澄まし顔で遺影に納まっているのがズルイなぁ…なんて。一家の父親らしい文句無しの写真。元々、鼻も高いし顔はイイんだよなぁ…とマジマジと見てしまう。

　昼前に妹も一緒に母娘３人で私の車でお墓に向かう。杉の大木に囲まれた昔ながらの簡素なお寺で、父の実家のお墓もある馴染みのお寺。父のお墓は、父の実家のお墓から左手の五つ先にあって、今どきのお墓らしく墓石には○○家ではなく、母が選んだ漢字一文字が刻まれている。

　いつも墓参りに行くと墓石に刻まれた「絆」という文字に『何で？』と私は吹き出してしまう。お墓を建てる時に、実家で母から図案を見せて貰った時も「絆！？ウチの家族にそんなのあった？お父さんとお母さん、そんなに仲良かった！？」と思わず母に言ってしまった。こんなことを平気で言ってしまうのが娘の持つ残酷さ…。私は願望もこめて、無難に「和」あたりかな？と予想していたら、母はその上をいっていた。本当、人の気持ちって分からない。それに、娘二人とも嫁に出てしまい、墓守りも居ないので仏壇もお墓も買う予定がなかったのに、両方ちゃんと用意されて、そこに当たり前のように納まっている父。出来過ぎなくらいに全てが丸く収まっていることに何とも言えない不思議な気持ちになる。

　子供の頃から『こんな父親の最期ってどんなだろう？』と思っていたし、『父は畳の上では死ねないだろうな…』と思っていた。私が高校生の頃、居間で父との乱闘の末「お前なんか、将来は野垂れ死にだぁ！」と父に向かって捨て台詞を吐いて、家から一目散に逃げ出した記憶もある。荒ぶるＪＫだった。それに、普通なら一生涯、口にすることもないような罵詈雑言を中、高校生時代に吐きつくした感がある。この頃は、母にも「父とは離婚してほしい」とせがんで、それにウンとは言わない母に「子供のために離婚しないじゃなくて、子供のために離婚して！結局は生活のために一人で働くのが嫌なだけじゃない！」なんて、酷いことを迷いもなく言い放った。そして父はと言えば、そんな私と母に看取られて普通に病院で亡くなったので、やっぱり人生って不思議。

　それでも、病院でも父らしさ全開だった。亡くなる３、4週間ほど前には同室の方とケンカをして別の病室に移らせて貰ったことを母から聞いても『まあ、アルよね。』としか思わなかったし『こんな状況で同室の方とケンカだなんて逆に凄い！まさに本物！』なんて思った。

　父が亡くなってから実家で遺品の整理をしていた時は、箱に入ったままの新品の盗聴器を見つけて不思議に思って母に訊ねると、入院中の最後の頃、父に「看護師が自分の悪口を言っている。録音するから買ってこい。」と言われて母が買ってきたけれど、結局は使わないまま亡くなったそう。私は、それにも驚きもしないで「最後の最後にヤルねー、お父さん。流石だねー。」と、その箱をポイッと処分用のポリ袋に投げ入れた。そして、父の幼い頃の写真も出てきて『こんなに可愛らしいのに、何であんな風になっちゃったかなぁ、勿体無かったなぁ…』と、少し心がザワザワした。

　振り返ると、５０代前半に大病をして早々と社会から引退した父は、その後は入退院を繰り返しながら２０年ちかく生きた。子供の頃は『こんな父親、病気でもして酷い目に遭えばいいのに！』なんて怖いことを思っていたけれど、実際にそうなったら酷い目に遭うのは父だけでは済まなかった。私はココで『人を呪わば穴二つ』を経験することにもなって、父が亡くなるまでの約２０年は家族全員、ある意味修行のような日々となった。

　こうして、私の暮らしは父に翻弄されっぱなしで、幼い頃の記憶でも父はやっぱり父だった。父に外出先で母と二人置き去りにされて何処かの神社に迷い込んだ時、私は境内に落ちているシイノミを拾い集めて、うずくまったまま泣き止まない母に両手いっぱいにして差し出した。また、「ダメ！お腹には赤ちゃんがいるんだよ！」と母のお腹に覆いかぶさった時、頬に触れたポコポコとした凹凸のある、しじら織のサマードレスの感触。たしか、３歳頃の記憶。

　色々なことがあったけれど、今では全て『エモい』で済んでしまう。これも人生の不思議。荒ぶるＪＫ時代や、赦すとか、赦せないとかでジタバタしていた頃もあったけれど、今はもう『気が済んだ』というのが正直なところ。父に対する怒りも、悲しみも充分に味わい尽くした。こうして気が済んだのだから赦すなんて言葉も出てこないし、そもそも赦した覚えなんて一度もない。最近では父からは良くも悪くも人の尊厳について深く学ばせて貰ったし、我慢では無く踏みとどまる力を授けて貰った気がして、ある意味先生のような気もしている。感謝こそしないけれど…。

　そんなことを思いながら墓参りをして、帰りには３人で鰻屋に寄った。普段ならランチで鰻だなんて後ろめたくて食べることもないけれど「鰻はお父さんも大好きだったし、これも供養だよね。」と遠慮なく頂き、鰻重が霞むくらいに３人で喋り倒した。

　こんな、しぶとい女３人に『ココまでよく頑張りました。』と心の中で小さく拍手して、父には『お父さん、そちらでは程々にして下さいよ。』と釘を刺しておいた。