蛍
蛍は、宇宙に瞬く星のようだと私は思う。闇の中に、儚く光っては、すぐに消える。その小さな光の群れが私の胸を締め付けるのは、もう十年以上も前の、ある夜の記憶が今もなお、私の体の奥に灯っているからだ。
あの年の夏、蛍狩りに出かけた夜に、私の大切な男友達は命を絶った。彼の名は豊。実り豊かな人生を願われた名の通りには、生きられなかった。二十六歳、あまりに早すぎる死だった。彼は光の消えるように、静かにこの世から消えた。
死は、日常のすぐ隣にある。たった数歩、踏み誤れば高速道路の車に轢かれ、わずかな躓きで橋の上から落ちる。私たちは、そうして不意に闇へと転げ落ちる生き物だ。けれど、誰もがその一歩を踏み出すわけではない。ただ豊は、その一歩を選んだのだ。
彼は私の恋人ではなかった。家族でもない。ただの男友達だった。それでも、彼と過ごした時間は、今もなお私の心に残る暖かさと寂しさを同時に思い出させる。彼と観た映画、冬の寒い夜に食べたクリスマスディナー、助手席で眠ることを許してくれたドライブの帰り道——それら全てが、もう手に入らない過去の光だ。
あの夜、蛍を見た帰り道、警察から一本の電話がかかってきた。福井豊さんのことをご存知ですか、と。私はただの友人だと答えた。その時、まだ私は彼がもうこの世にいないとは知らなかった。携帯を鳴らしても、もう彼の声を聞くことはなかった。
翌日、彼の実家に電話をかけた。受話器の向こうで、彼の父親は静かに告げた。
「豊は、遺体となってここに横たわっています。」
その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。涙が止まらなかった。あの日の蛍の光と、彼の死は、私の中で固く結びついてしまったのだ。
そして彼の母親から、「生きてくださいね」と言われた。たったそれだけの言葉が、今も私の胸に残っている。私は、その言葉の重さを理解するたびに、彼の形見のネクタイで首を締めたくなる衝動を必死に抑えた。だから、私はあのネクタイを手放した。二度とその衝動に飲まれないように。
蛍の季節が来るたびに、私は彼の光を思い出す。彼は今、どこで光っているのだろう。もう一度、あの優しい声で私を呼んでくれる日は来ない。だが私は、生きる。彼の母が願った通りに。あの日の約束を、私は未だに守り続けている。
