予感の味｜風まかせ文芸部

⇩⇩⇩こちらの企画に参加させていただきます⇩⇩⇩

iさん　お世話になります。
よろしくお願いします。

朝、コーヒーを淹れる。香りはいつも同じだ。豆を挽き、お湯を細く落とす。ふくらむ豆が静かに息をするように、部屋いっぱいに苦く甘い香りが広がる。その香りで私の一日は始まる。

しかし、その朝だけは違った。

窓の外はいつも通り。隣家の犬は欠伸をし、電線では鳥が喧しい。時計も、ニュースも、カレンダーも、何ひとつ変わらない。それなのに、コーヒーを一口飲んだ瞬間「今日は何かが起こる」と思った。
根拠はない。
味が違ったわけでもない。少し苦く、少し酸味があり、飲み慣れた銘柄そのものだ。なのに舌の奥に、説明のできない余韻が残った。まるで「まだ知らない今日」の味が混じっているようだった。

私は苦笑した。
まもなく還暦を迎えるほどの年齢ともなれば、そんな胸騒ぎも滅多に信じなくなる。それでも、会社へ向かう足取りはどこか落ち着かなかった。

いつもより一本早い電車に乗った。理由はない。ただ、その電車に乗るべきだと思った。
十分後、いつもの電車が人身事故により緊急停車し、運転再開の見込みは立ってないと通知が届いた。

昼休み。
いつもの定食屋から会社へ戻る途中、普段なら素通りする古本屋の前で足が止まった。何かに誘われたわけではないのに店の扉を開けていた。そして一冊の本に目が釘付けになった。
手に取りパラパラとめくっていると、あちこちに走り書きがある。こんな落書きだらけの本が売れるのか？
一文に目が留まった。

君の未来は、少し苦い香りから始まる。

誰が書いたのかも分からない。だけど、その言葉を読んだ瞬間、朝のコーヒーの余韻がよみがえった。

その日の帰り道だった。
駅前の信号で偶然目が合い、十数年ぶりに彼女と再会した。
お互い一瞬だけ立ち尽くしたのはご愛嬌だろう。

「久しぶり」

その一言だけで、十数年という形が崩れていく。
近くの喫茶店へ入りコーヒーを頼んだ。

「昔もブラックだったわね」

彼女が笑う。

「砂糖を入れると、味が分からなくなる気がして」

「変わらないわね」

そう言った彼女の笑顔だけが、少し年齢を重ねているように思えた。

取り戻した時間ではない。
失われた時間でもない。
今日という一日が、二人の間に新しく生まれていた。
決して明日があるというわけでもないのだけれど。

帰宅して、もう一度コーヒーを淹れた。これで何杯目だろうか？
朝と同じ豆。同じ温度。同じ手順。けれど味は違っていた。

いや、コーヒーは変わっていない。変わったのは、自分のほうだった。
朝感じた「何かが起こる」という予感は、不安ではなく人生が静かに向きを変える合図だったのだろう。

思えば、未来はいつも大きな音を立ててやって来るわけではない。

湯が豆を湿らせる音。立ちのぼる湯気。カップを包む温もり。
そんな、ごくありふれた朝の一杯に、そっとやってくるコーヒーの苦味は、決して嫌な味ではない。心を目覚めさせる味とでも言えばいいのだろう。

私は湯気の向こうに明日を見た。そして静かに思う。予感とは、未来が最初に舌へ届けてくる、一番小さな挨拶なのかもしれない。

宇多田ヒカル  /  パッパパラダイス feat.甲本ヒロト

#風まかせ文芸部 #予感の味 #宇多田ヒカル #甲本ヒロト #パッパパラダイス