母であることを、抱きしめきれない日

2025年7月22日 16:00

20代の独身頃、子どもを持つことはが幸せのゴールだと思っていた。
しかも、その思いは疑いようもなくまっすぐな気持ち。
好きな人とのあいだに子どもを持てることほど幸せなことはないと確信に似た思いだったのを今でも鮮明に覚えている。
今思えば、その揺るぎない気持ちが眩しいくらい。

ちょうど長男が10歳なので、母になって10年。
自分の子育てを振り返ると色んなことがあったという一言では表現できないくらい、いくつもの感情が胸を通りすぎていったなぁという思いでいっぱい。

自由に時間を使える友人や知人を傍らで見ては、何度だってうらやましく思った日々。
まるで違う世界を生きているように思えた日々。
輝いてる姿に心から羨ましかった。
そう感じたことは、一度や二度ではなかった。

独身の頃は、週末になると友人と時間を気にせず飲みに行くことがとても楽しみだった。
あのお店は美味しい、雰囲気が良いなど、目の前にあることだけに注力していた独身時代は、今振り返ると仕事は猛烈に頑張っていたということはあるけれど、あの頃の気楽さは今では夢のよう。
そんな自分が本当に存在していたのだろうかと疑ってしまうほど。
心だって身体だって、何も背負っていない、そんな軽やかさがそこにあった。
当時の私にも少しは、今は羨むキラキラしていたオーラを身にまとっていたかもしれない。

そして、今送っている毎日は、とにかく1分1秒に追われている。
現実の世界なのだ。
私が動かなければ、生活は回らない。
少し具合悪い時だって、横になっている訳にはいかない。
これもあれもとやらなければいけないタスクは頭に次々と浮かんでくる。
なかなか上手く日常を回せない自分と遭遇しては、自信を失うことが日常の風景になっている。

子ども達へ「早くしなさい！」と自分が発してるそばから、心ではもう後悔している。
理想とする母親像と今の現実の間には雲泥の差を感じ、理想は遥か彼方。まるでエレベストの麓から、頂上を見渡すくらい。いくらその理想に近づきたくても到達できない。もがけばもがくほど、どんどん離れていくような気もしたりして。

そうやって、もがいている時こそ忘れてしまう「何のために子育てをしているか」という最も根っこにある思い。
子どもが一人から二人、そして三人と増えるたびに考えることも、やらなければいけないことも確実に増えていく。
だけど、当然ながら、私の身はひとつしかなく、いくつにも増えるわけにはいかない。
やりたいこと、だけどできない、そんな諦めも慣れてきてしまう日々。

10年前を振り返り、0歳の長男を育てていた頃、心の中で繰り返していたことは、「今が一番大変であるということ。」寝れないのも、ゆっくりコーヒーが飲めないのも今だけと。1歳になれば、きっと育児はラクになる。そんなことを心では唱えながら、自分を納得させようとしていた。真っ暗なトンネルは今だけだと、もう少しすると光が見えてくると。だけど、1歳になったからって当然ラクになるわけではなく、そして復職をした私にとってはさらに息をつく暇もない日々が続いていく。

朝グズグズしている子どもが目の前にいて、でも出勤する時間も迫っている中、解決の糸口すら見えない状況で何の試練に立ち向かっているのかも分からない。
こんなにも、自分ではどうにもならない事があるのかと。
子どもの泣き顔を見ては、泣きたいのは私と思ってしまうことも。

2025年4月から6月まで放送されたドラマ「対岸の家事」のドラマで、フルタイムで働きながら2人の子どもを、ほぼワンオペで育てている役を演じている江口のりこさんは、子どもが熱を出し仕事が何日も休まなければいけない状況で、玄関の前で「ゲームオーバー」と言っていたが今でも鮮明に覚えている。

そうなのだ。
私も何度だって心の中で叫んできた「ゲームオーバー！」
もう、どうしていいか分からないのだ。
周りを見渡すと、みんな笑顔で上手に子育てしているように思ってならない。
私だけ、上手くいかない。
そう思い始めると、ネガティブな感情の種がどんどんとと膨らんでいく。
それとは反対に、どんどん自信がしぼんでいく。
これが世間でいう孤独な育児というものなのだろうと、何となく言葉と感覚が重なっていく。

じゃあ母を辞めたい？
独身のように自分だけのために時間やお金を使う生活に戻りたい？
そう自分の胸の内を自分で問いかけてみると、決してそんなことはない。
いや、やっぱり母親を続けたい、どんなことがあっても。
その思いの強さに自分でも驚く。
子ども達と暮らす毎日には、たくさんの悩みも不安も抱えているけれど、それ以上に子ども達から大きな幸せをもらっているのも事実。

そして、あんなに大変だと思っていた仕事と子育ての両立も、この10年休むことなく続けてこれたことには、もちろん夫の協力も大きいけれど、子どもたちの存在が何より大きな支えとなってくれた。
子どもたちがいるから、頑張れた、踏ん張れた、間違いなく。

結局大変だと思う時、投げ出したくなる時、原点に戻るのは、自由に一人でいたいわけでも、お酒を飲むことでもなくて、子ども達の笑顔だったりする。それが、不思議。
大事なものを守りたいと思うからこそ、それが大きなプレッシャーとして大きくのしかかってしまうのかな。
しんどいと思う瞬間ほど、幸せが宿っているのかもしれない。

そっとスマホのアルバムを見返してみると、この10年の子ども達の笑顔と、そして必死な思いで子育てをしている私がいる。そう、不器用ながらも悩みながらも、自信を失いながらも何とか頑張ってきた10年。

そして、子ども達を必死で育ててきたと書いておきながら、贈り物として子ども達からもらっているのは私だったりして。
子育ては、薄暗い霧の中だけではなく、晴れやかな景色だって広がっていること。
自分以外の誰かのことで、ここまで心が動くとは思っていなかった。その感覚も、子ども達から教えてもらったのかもしれない。

そして何より、同じように悩みもがいている母親は私だけではないはず。
子どもは確かに「かわいい」。
どんな時でも、そのまっすぐな思いだけを持って、育てている人は本いるのだろうか。
悩み立ち止まり、どうしていいか分からない時は子どもを育てていれば必ず通過するのではないかとやっぱり思ってしまう。
答えが出ない悩みに、それでも何とか歩いていくうちに、気づけば、子どもは知らぬ間にどんどん前へと成長している。