大切なあなた

近所の人が亡くなった。
長引く風邪症状にインフルエンザかコロナを疑い検査を受けたところ、感染症云々よりも肺炎で即入院となった。今年の年明けのことだ。

始めは近所の私たちには内緒にされていたが、入院が長引きそうだと分かってから奥さんの許可を得て、町内会長さんから町内会のグループラインで連絡がきた。
それを知り私は奥さん（Mさん）にメールを送った。そこのお宅はご夫婦2人だけで暮らしていたので、ご主人が入院したとなると家にはMさん1人になる。私は、うちのちゃまが入院した時の自分と重ねていた。あの寂しさは忘れられない。私がメールをしたところで何かが変わるとは思ってはいなかったが、家族が入院する寂しさや大変さを経験した私の、「分かります、分かりますよ」という思いを伝えたいと思ったのだ。

−本人の免疫力と医療の進歩を信じて一日、一日と過ごしている


とお返事をいただいた。
ご主人はうちのちゃまよりだいぶ歳上、だけど背が高くがっしりしていて年齢よりは随分と若く見える方だった。また優しく柔軟な考え方が出来る方だった。例えば町内会で清掃奉仕をする日、うちの義母なら何がなんでも家族から誰か一人は出ないといけないというだろう。でも、どうしても参加出来ないこともある。当時町内会長だったご主人にその旨をおそるおそる連絡すると、「いいの、いいの、出来る人でやればいいんだから。気にしなくていい」と言ってもらいホッとしたことがある。
そこのお宅の次男さんとうちの次女が同級生ということもあり、ただのご近所さんというより、うちの子の同級生のお父さんという印象が強い。だから余計に心配したし、亡くなったと聞いて他人事に思えなかった。

最近は家族葬が多く、その場合は町内会でのお手伝いは必要ないが、今回は一般葬。町内会は葬儀当日の受付を受け持つことになった。集合時間に葬儀場に着くと、入り口でMさんや子どもさんたちが迎えてくれた。「今日はわざわざありがとうございます、お世話になります」と挨拶してくださるMさんの顔を見て思わず「本当に残念です‥」と涙ぐんでしまう。Mさんも「やはり歳には勝てませんでした」と涙ぐまれた。Mさんの隣には長女さん、長女さんは結婚してすぐ近くに住んでいる。いてくれるだけでMさんは心強かったろう。Mさんを囲んでいる長男さんや次男さんは遠くで暮らしているので、お会いするのは久しぶりだった。

受付で弔問客をお迎えする準備をしていた私のところへ、次男さん（Yくん）がやって来た。

「今日はお忙しい中をお手伝いいただきありがとうございます」

と声をかけられ、高校生くらいまでのYくんしか知らない私は、失礼な話だが大人の会話が出来るようになったYくんに少し驚く。
本当に残念でしたねーと応えた。

「歳には勝てませんでした」
「おいくつでした？」
「81です」
「いやいや、でも剛健でお元気な方でしたし、今の80代なんてまだまだ亡くなって残念なお歳です」
「まあ、いつかはこの日が来るのは分かってたんですけど‥
ところでSちゃんはお元気ですか？」

Sちゃんとは、うちの次女のことだ。そこから私たちは昔話をして少し笑い、Yくんの近況を聞き、次女の様子を伝え、

「あ、すみません、お忙しくされてるのにお喋りしてしまって‥では、最後までよろしくお願いいたします」

と、丁寧な挨拶を残して去って行った。その、物腰の柔らかさやら、話を切り上げるタイミングやら、Yくんはちょっと見ない間に外見も中身も、めちゃくちゃスマートな大人になっていた。その上お父様に似て背が高く、手足が長くてスタイルが良い。私は一人受付で、“次女の幼なじみ”を眩しく感じていた。

葬儀の最後にはMさんがご挨拶をされた。その第一声に私は痺れた。

「本日は、私の大切な夫、Tの葬儀に足をお運びいただき誠にありがとうございました」

大切な夫。
別に特別な言葉ではない。大切な家族、大切な人、‥でもその日葬儀で聞いたその言葉は、普段以上にとても温かく感じた。旦那様のことが本当に大好きだったんだな、愛していたんだなって、私にはそれが伝わった。

大切な夫。
もちろん家族はみんな大切だ。愛している。
でも、両親や子どもや孫とは違う、大切さ。“大切な家族”と言わなかったMさんの旦那様に対するお気持ち、もちろんそれは家族愛であり、また恋愛感情のようなものが含まれている愛だと感じた。そこまで考えての言葉ではなかったかも知れないが‥
私はそう思いながら聞いた。

いつか、私にそんな日が来るかも知れないし、来ないかも知れない。でも、もしそんな日が来て、みなさんの前で私がちゃまのことでご挨拶するシーンがあるならば、私もMさんを真似したい。


本日は私の大切な夫、K（ちゃまのイニシャルはKなんです）のために‥‥‥

やっぱ照れるな。