引退しちゃうアンタへ

アスリートの友達が引退するらしい。

小学校からの付き合いで、いまだに休みの日に遊びに出かける唯一の友達がいる。彼女はスポーツをやっていて、それで進学し、就職した。つまりは「アスリート」である。大会に出て成績を残して、メダルをもらってテレビに出て、名前を検索すればそれらが列挙されるような、本物のアスリートだ。

音楽畑のわたしとどうやって仲良くなったか、今となっては詳しく覚えていないけれど、相性が良すぎて二度と同じクラスにならなかったレベルだったことは言える。ぶいぶい言わせていました。マジで好き勝手やりすぎていた自覚はある。当時の先生たちには非常に迷惑をかけていたかも。

そんな友達と、誕生日を祝うために出かけた。一緒にご飯を食べて、誕生日プレゼントを買って、6時間くらいずっと喋ってた。冒頭の、引退するって話は、昼食を食べながら聞かされた。

数年前に会ったときは「パリオリンピックのタイミングで辞める」と言っていたので、それを通り過ぎたとき、あぁアンタは辞めないでいてくれるんだなと思った。わたしは彼女をいちばんに応援していて、お守りを作ったり、試合をテレビで見たりした。彼女もわたしを応援してくれていて、卒演やコンサートを見にきてくれた。個人競技をやっているもの同士、互いが互いのいちばんのファンであると、きっとそう思っていたと思う。

具体的に○年後、完全に仕事を辞めて別のことを始める、と告げられた。「辞めてどうすんの」と訊いたのはわたしだったが、見据えた未来がとても彼女らしくて、「素晴らしいね」と返した。きっとアンタならうまくいくだろう。全部こなしてしまうだろう。コロナやらで失った学生時代を、アンタならこころゆくまで取り戻せるだろう。

ただわたしは、スッキリした顔で「最後に一花咲かせて終わってやる」と言うアンタが、心の底から嬉しくて、寂しかった。どうしても漏れてしまった「辞めないで」に、「なんで泣きそうなの？」と訊いてきたアンタに全部見透かされている自分が、とても恥ずかしかった。

辞めてほしくないと思った。ずっとアスリートでいてほしかった。早めに辞めるつもりであることは聞かされていたし、わたしも忘れていたわけではないけれど、それでもどうしても辞めてほしくなかった。「引退」の二文字が目の前に突きつけられて、わたしはどうしようもなく寂しくて仕方がなくなってしまったのだ。

「アスリートだから友達だ」とかは全く思っていない。本人も「“アスリートの友達”が“一般人の友達”になるよ」とか言って笑っていたし、わたしもアスリートでなくなった彼女をいつまでも応援し続ける。けれどもアスリートでなくなった彼女がこれからも楽しく人生を謳歌していく様を隣で見続けることは、わたしにはどうしても、寂しい。

わたしはアンタが好きだ。昔からずっと、わたしがいちばん好きなのはアンタだ。友達としてアンタを応援することはできるけど、傍で支え続けることはできない、そういう間柄。アスリートのアンタも、そうでないアンタも、きっとわたしはずっと好き。伝えられないこの事実を知らないアンタはいつだって、わたしのことをいちばん理解した顔で、わたしを甘やかして心配する。わたしがどんな気持ちでアンタの結婚観を聴いているかなんて想像もしないくせに！

目の前では泣くのを我慢した。「推しアスリートが引退発表したんだが」とか笑っていたけれど、本当に泣きそうだった。「寂しい」以外の感情は多分ない。ただそれだけがわたしの胸を占めた。

彼女と別れて、地元に戻って、家族の飲み会に参加した。全国チェーンの居酒屋に入ってビールを頼んで、乾杯して一口飲んで、「楽しかった？」と訊かれたので、感想を言おうとして泣いた。ボロボロ涙が出た。親は「もう酔っ払った？」と最初は笑っていたが、わたしがあんまりにも真剣に泣くので、話を聴いて少しだけ一緒に泣いてくれた。

本人が決めたことだから、それをとやかく言う資格は誰にもない。わたしは今までもこれからも彼女を応援し続ける。何が変わることもない。全ては地続きだ。

わたしがピアニストであることもきっと関係している、と母は言った。名乗るだけでその職業に就けてしまうわたしとは違い、彼女は結果を出し続けなければならない。だから必ず引退する日はやってきて、寿命はそう長くない。わたしがこんなにも寂しく、悲しく思ってしまうのは、わたしに「引退」の二文字が存在しないからかもしれない。

今だって涙が溢れている。辞めてしまうんだ。今すぐでなくとも、数年後にはもうそのスポーツをやらなくなるんだ。選手の名簿にアンタの名前は載らなくなるんだ。そう思うたび、胸がいっぱいになった。言うべきでない「辞めないで」が頭の中いっぱいに詰まっている。

「どうしたのそんな格好して」？　お前に会うからだよ！
「この色よりこっちが好きでしょ」？　わかってるのに訊いてくるな！
「どうして泣きそうなの？」　お前が晴々とした顔をしているからだよ！

アンタはきっと引退のその日だって泣かない。きっとわたしの方が泣いているし、アンタの周りはみんな泣いている。アンタはそんな人だよ、自覚ないだろうけど。

大好きなアンタへ。引退しちゃうアンタへ。わたしはアンタが大好きだし、これまでもこれからもこの気持ちは変わらない。やりたいことを全部やってくれ。目標を達成してくれ。アンタならすぐにできてしまうだろう、今までもっと高い壁を超えてきたんだから。

ただわたしは、アンタがアスリートでなくなるその日までに、なんとかこの気持ちをすり潰すから。だからどうか、ずっと、わたしの親友でいてほしい。泣きながら重い文章を書いているわたしのことを、ずっと知らないでいてほしい。

#創作大賞2025 #エッセイ部門