家にあったパンドラの箱を開けてみた話

パンドラの箱、開けてはいけないと言われている箱。触れない方がいい箱。開けると災いが飛び出す箱…

最初はパンドラの箱じゃなかった。パンドラの箱になると思ってなかったし、パンドラの箱にするつもりも毛頭なかった。
しかしいつからかそれはパンドラの箱となり、私はそれをずっと開けあぐねていたのだ──────


もういつ見つけたかも忘れてしまったが、確か古い段ボールから出てきた気がする。出てきたものを災いとは言いたくないが、何が飛び出すかわからないのでパンドラの箱と呼んでいた。

私のパンドラの箱。それは、いつの何が入っているかわからないインスタントカメラのことである。

スマホで写真を撮ってその場ですぐ見れる時代となった今、なかなか目にする機会も少なくなったインスタントカメラ。自分でも最後に買った時の記憶が朧げなインスタントカメラ。私の手元にはそんなインスタントカメラが二台あった。

一台はまだここ数年、といっても10年以内くらいに買ったような買ってないような気がするもので、まだ、まだなんとなくこの時に買ったような…？使ったような…？と覚えが少〜しとはいえ一応あるものの、もう一台に関しては本当の本当に記憶がない。

一体いつ買ったものなのか、いつ使ったものなのか、何を撮ったものなのか、本当に全く記憶がない。

記憶はないけれど一応己の人生を振り返り、この頃のものが入ってるんじゃないか？と推測してみるが、推測したところであまりにも何が入ってるかのかわからないのでもはや現像しない方がいい可能性まである。しかしそこにカメラがある以上、やはり現像したいと思うのが人の心。インスタントカメラ側としても現像されたいであろう。帰るまでが遠足。現像するまでがインスタントカメラ。撮るだけ撮って、捨てるなんてそんな…

自分としても現像する気ではいた。その現像をいつするかは決めていなかったが。

何が入っているかわからない以上、いざ現像してご対面した時に事と次第によっては気持ちがブォンブォンに振り回されてしまう可能性もある。過去のことは全て良い思い出(にっこり)と思える人間に私は未だなれていない。

すぐに現像しない理由はそれだけではなかった。インスタントカメラはまだ枚数も少しばかり残っていた。もはや使えるのかわからないが、一応残っているなら使ってから現像に出したい。

そんな思いもあり、インスタントカメラはずっと放置されていた。普段使わないくせに、使えるかもわからないけど、枚数が限られているとなんとなく適当に撮りたくない気持ちもあった。しかし実際使えるかわからないし、本体の年季もなかなかなので外に持っていくのも気が引けて、結局発掘してから何年もそのままになっていた。

ある日、掃除をして部屋が綺麗になったので、思い出に撮ってみることにした。ついでに窓の外からの景色もパシャリと撮る。カメラの覗くところは汚れてしまっていてぼんやりとしていたが、それでも一応ちゃんとフレームを意識して写真を撮る。指をちょこちょこ右に送ってフィルムをジリジリと巻き上げ、数枚しかなかった写真の残数はついに0になった。

とっといた割に部屋の写真？とも思わなくないが、部屋と景色は移ろうもの。いつか見たときのために、紙の写真で思い出に残しておきたいと思った。

撮り終えた二台のカメラを持ってカメラ屋さんに向かった。現像出来ないかもしれないことは承知の上。出来なくても仕方ない。カメラ屋さんでも期限が古いから出来ないかもしれないと言われたので承知の旨を伝え、お願いしますとカメラを置いてきた。

現像には少し時間がかかるとのこと。懐かしいなあと思った。昔は今みたいにすぐに見れなかったのだ。現像に出して、待つ時間があって、出来上がった写真を撮りに行って、それで初めて撮った写真が見れたのだ。時間が流れて、出来た写真を受け取って、見るときのワクワク感たるや。今は撮ったらすぐに見れる。それはすごく便利なことだけど、写真を撮ってから実際に見るまでに時間がかかったからこそ、待ったからこそワクワクする気持ちが今は0なんだなと思うと、いわゆる不便というか、便利になる前の方が豊かに時間を過ごせていたような、待つ余裕や楽しみがあったような気がする。タイパ重視の現代とは本当に正反対かもしれない。


数日後、引き換えの紙を手に私は再びカメラ屋さんを訪れた。

私の紙を見てカメラ屋さんは現像した写真を持ってきてくれた。縦長の袋がすでに懐かしい。

古いカメラなのでこういう感じで鮮明に写ってないのもありますと、カメラ屋さんが写真を出して説明してくれた。その時に、全部の写真が小さく写ってる一枚のダイジェストの写真みたいなのが目に入る。


「その頃かーーーー！！！！！」


カメラ屋さんの話を聞きながら、意識がちょっと持っていかれる。やはりパンドラの箱だった。いや災いではないんだけど。災いって言いたくないんだけど。災いではないから災い呼ばわりしたくないんだけど。気持ちが揺れたのは確かである。

うまく写ってない写真があるのは覚悟の上だったので、その辺は特に気にはしていなかった。

「お会計は二台で五千円です」

ごせんえん？！？！？！？！？！

昔って一台700円くらいじゃなかったっけ？コンビニで現像出してた時代…700円は言い過ぎかもしれないけど…二台でごせんえん？？？！！！！

お財布の中から五千円札を取り出し、トレーの上にそっと置く。

しばらくインスタントカメラとの関わりがない間にいつの間にこんなことに…需要が少ないからなのか、物価や時代のせいなのか。冷静に一台2500円と考えたらまあ今だったらそれくらいかかるかと思えるのだが、はるか昔の印象で時が止まっていたために素直に言わせてもらうと五千円はたまげた。

カメラ屋さんにお礼を言い、受け取った袋をしまって自転車に乗る。頭の中でさっきのダイジェストの写真と五千円がぐるぐる回る。

ダイジェストの写真的に、完全に過去の思い出の写真だった。いやどんな思い出も過去なんだけど。今に繋がっていない、終わってしまった過去の写真だったのだ。私はとっておくか？今後？あの写真を…？？？

「五千円ならやらなくて良かったかもしれない…」

頭に浮かんでしまった正直な感想と五千円札と引き換えに手に入れた未だ見ぬ写真を抱え、ゆっくりと家路についた。



夜ご飯を食べ終わり、絵を描こうかと思っていたけどその前に写真をちゃんと見てみることにした。何かわからないパンドラの箱だったインスタントカメラは、ダイジェスト版がちらっと見えたことにより、何かわからず予測がつかない怖いもの見たさでワクワクするものから、過去の自分と対峙する、見るのにえいっと気合いがいるものへと変化していた。


口を結んで心の中でえいっと気合いを入れ、細長い袋の中から写真の入ったこれまた細長い封筒を二つ取り出した。二台出したので一つずつに分かれている。

一つ目はなんとなーーくこの頃に買ったんじゃないかな？って思っていた最近といえば最近のインスタントカメラの方で、こちらはスマホにも同じ時に撮った写真が残っていたこともあり、そんなに懐かしい感じはしなかった。この時のねーと思いながら写真を見る。
やっぱり古いからだろうか、劣化しているのか全体的に写りがぼんやりとしていて、少しばかりノスタルジックな感じがする。ちょっとおしゃれなカメラで撮ったようにも見える写りだった。そして現像したうちの何枚かはぼんやりと曇っていて、何が写っているのかは見えなくなっていた。

気合いがいるのはもう一台の方だ。カメラ屋さんでダイジェストがちらっと見えた方。一思いに写真を取り出し、過去の自分と対面する。

こちらのインスタントカメラは、現像した半分以上がぼんやりして見えなくなっていた。ダイジェスト版から察するに、古い写真ほど割と鮮明に写っていて、新しい方ほど見えないものが多かった。これは私の推測だが、フィルムがくるくる巻かれていくことにより、古い方は巻かれて中心部で護られたことで無事に残っていて、新しいものほど外側に近かったり無防備？なために被害が大きかったんじゃないだろうか。一台目の方も、新しい、最後に撮った方が見えなくなっていた。素人の推測なので合ってるかわからないけれど。

古い写真に写っていたのは、屈託なく笑う楽しそうな自分だった。このカメラをいつ買ったのかわからないし、この時の出来事も断片的にしか覚えてないが、写っていたのは多分20年くらい前の私だった。

ここ行ったな。は覚えているが、その他のことは写真を見ても思い出せない。思い出せないんだけど、写真的に、これを撮った時の私は思い出を残そうとして撮ったんだろうなあと思う写真たちが並んでいた。

20年前の写真が割と鮮明に残っていたのも現像できたのもすごいなと思いつつも、曇って何が写っているのかわからない残り半分の写真には一体何が写っていたんだろうと疑問が浮かぶ。私は何を撮ったんだろうか。もしかしたら私じゃない人が撮った写真もあったのかもしれない。気にはなるけど今はもう確認する術はない。いくら技術が進化していても、やはりどうにもならないこともあるのだ。(私が知らないだけかもしれないが)

インスタントカメラに写っている私は、映えなんて気にしていない、自然体の、ただ思い出を残そうとしている私だった。加工のない時代のそのまんまの私はとってもきらきらしていて、写りが悪かろうが楽しそうですごく好感が持てた。いいなって思った。眩しかった。

写真の中には、今はもう繋がっていないものもあれば、今も繋がっているものもあった。過去になることなく、現在進行形で今も目に見えて繋がっていること。それはきっとすごいことで、今後も大切にするべきこと。
過去となり、今はもう繋がっていないこと。それでも厳密に言えば、今に繋がってないものはひとつもない。忘れてしまっていようが、過去になろうが、全部をひっくるめて今の私がいるからだ。


タイムカプセルと言うには偶然の産物すぎるし、パンドラの箱と言うのは災い扱いみたいで気が引ける。けれど何が入ってるかわからない、どうなるかわからないという点を踏まえると、やっぱり私のインスタントカメラはパンドラの箱と呼ぶのがしっくりきてしまう。気持ちが揺れたことを災いと呼ぶのならパンドラの箱と言ってもあながち間違いではないのかもしれないが、飛び出てきたのは災いなんかじゃないし、過去の自分と対面して落ち込んだわけでもない。目の前にあったのはただ当時を楽しそうに生きている、思い出を残そうとしている、その時の私だった。どんな出来事であろうと、災いにするのもしないのも、全部自分で決められるのだ。


いつどこで何を撮ったのかだけじゃなく、もはや存在すら忘れていたインスタントカメラを何十年か後に見つけて現像する。

全く意図していなかったけれど時間をかけた壮大でおもしろい旅をすることができた。五千円と聞いた時は怯んだけれど、私はパンドラの箱を開けたことを全く後悔していない。ちなみにトップに写っている空の写真はその中の一枚だ。自然なのに淡くてかわいらしくてとっても素敵な写真ですごく気に入っている。この空も、いつの、なんの時の空なのか全くわからないのだけど。

帰るまでが遠足。現像するまでがインスタントカメラ。開けると災いが飛び出すと言われているパンドラの箱だが、災いが飛び出したあとに閉じられた箱の中には希望が残っていたらしい。

私のパンドラの箱も、なんだかそんな気がしている。