No2:シュミット ツェラーシュワルツ・カッツ・プリカッツ
ネコちゃんのワイン。
社会人一年目、ボトルの並ぶ酒屋の一角でようやく見つけたときは、あった！！と思わずボトルを握りしめた。
贔屓にしているのはビールなので、ワインは白いか赤いか泡があるかくらいしか違いがわからない。そんな私だが、このワインはずっと探していたのだ。
さて、ワインといいますと、私の中では母である。
母を一言で表現するのは難しい。娘から見ても中々嫌な性格をしている方だと思う。
大悪口になるが、大衆居酒屋で「私、グラスワイン、赤で」とか言って、くるくるグラスを回して一口含んだ後に「こういうとこのワインだし、まあまあね」などというタイプの女なのだ。しかも、飲みに行くたびに、この女と飲みに行くのはもうこれで最後にしよう、と覚悟を決めるくらい酒癖が悪い。
例えば、初めて入ったお店で先にいた客に大声で「初めまして！よろしくお願いします♡」と言って場を急速冷凍させたり、50歳すぎてコンビニの前で寝転がり「ここから一歩も動きたくない！」と這いずり回る。
先日は、友人の還暦祝い中に悲劇のヒロインになった自分に酔いしれたのか、大声で泣き叫び私のことを罵倒していた。
母にあまり友達がいない理由は、そういうとこにあると思う。
私が小学生の頃、母にワインブームが到来していた。とはいっても、高級な何年物のワインを飲むとかではなく、ペットボトルに入った一本500円くらいの激安国産ワインを飲んでいただけなのだが……。
安くても国産はやっぱり飲みやすいのよ！
毎晩家事を終えた後、麦茶を入れるグラスになみなみ1杯いれて、それをキッチンで立ちながら飲む。味わっているようにも思えないが、早すぎもしないスピードで毎晩飲み干すのだ。
そんな母がたまに飲むワインで、ネコちゃんのワインというのがあった。
街のほうに買い物に行くと、お洒落なボトルが沢山並んでいるお店で母が真剣な顔でワインを選ぶのである。母は安いものは国産と決めていたが、西欧へのあこがれ非常に強い人だったので、フランスとかイタリアとかそういうカテゴリーのものも好きだった。(西欧に行ったことはもちろんない)
しかも、知ったかぶりの女王でもあるので、紹介の文章をじっくり読んでは、ほうほう、ふむふむ、なるほどね、とつぶやきながら店中を徘徊するのである。あまりにも真剣に見るものだから、お店の人に「ワインがお好きなんですね」と声をかけられることもよくあった。
それほどでもないですよ
お詳しそうだったので、つい声をかけてしまいました
そんなそんな、ちょっと飲むくらいです
子供ながらに、母のテンションが上がっているのがよくわかった。母は博識に思われるのも大好きだからだ。
何かお好きなものはあるんですか？
フランスのが好きなんですけど、お店とかではイタリアのも飲みます
赤と白だとどちらがお好みですか？
どちらも好きですけど、今日の好みは白かな
それでしたら……
家でペットボトルに入ってるワインを飲んでいる女のくせに、と今ならいえるが、もちろんそんな知識は当時の私にはない。お母さんはワインに詳しいんだなぁと思って、話し込む大人を横目に一人で店の中のボトルを眺めていた。
家に帰って、青い瓶の黒猫のワインを取り出すと、父に見つからないように野菜室にワインを入れる。
実家の財布は母が握っているので、正直父に見つかったからと言ってどうということはないのでは？と思うのだが、ちょっといいものを買った時は父に見つからないようにこそこそするのが昭和の女なのかもしれない。もしくは、母は父に詮索されるのが大嫌いだからかもしれない。
夜、満を持してボトルを開ける母は、嬉しそうにいつもの麦茶を入れるグラスにワインを入れた。なみなみではなく、グラスの半分くらいにいれて、飲み口に鼻を近づけて、まずは一言「ほぅ」という。そして、ちょっと口をつけて、「んん！」と笑顔で言うのだ。
母は大体機嫌の悪い生き物だったので、ネコちゃんのワインを飲むときは本当に機嫌がいいから助かった。その日は、安心安全な一日を過ごせると確信がもてた。(別に打たれたりするわけではない。母は急に怒鳴ってものに八つ当たりすることがある生き物なのだ)
私がこのワインをずっと探していたのは、機嫌が悪くなりやすい母がこのワインを飲むときは幸せそうにしている覚えがあったからである。
大人になってから、このワインをずっと探していたが、中々みつからなかった。猫のラベルのワインは思っているよりもたくさんあったからだ。
猫の顔だけ、絵が微妙に違う気がする、ボトルが青くない、とかとか。
どーーーーしても見つからない。
だから、見つけたときはしっかり興奮した。やっとお目当てのものを発見したのだから、ガッツポーズでもしてやりたいくらいだった。
やっとこさ見つけたワインのラベルを見て、私がなぜ見つけられなかったのかがわかった。
驚くべきことに、このワインは「ドイツ」のワインだったのだ。
フランスでもイタリアでもないんかい！！
ワイン売り場に行ったことがあればわかると思うが、ワインは大体産地ごと分けて陳列してある。母がフランスだのイタリアだのよく言っていたから、まさかドイツだとは1ミリも思っていなかったのだ。
わかってから調べてみると、描かれていた黒猫はドイツのモーゼル地方のツェル村の伝説からきているらしく、（黒猫の）記念碑まで建てられているらしい。つまり、黒猫はドイツワインの象徴的な絵柄だったということだ。
畜生、私に知識があれば…。
そして、値段をみて、これまた驚いた。
ネコちゃんのワインは1本1500円くらいで決して高いものではなかったということだ。なんとなく3000円はするんだろうなと思っていたので、そりゃ見つからないはずである。
私は、かれこれ5年くらい見当違いのコーナーばかりをずっと探していたらしい。なんだそりゃ、と思いながらも会計してさっさと一人暮らしの家に帰った。
一人暮らし用の冷蔵庫をあけて、目立つ位置に堂々とワインを入れた。確かその日の夜、冷えてるのを確認してから早速開栓した。
何度も言うように、ワインの味はよくわからない。思ったよりも甘味があって飲みやすいし、冷えてる白ワインは美味しいなあと社会人一年目らしい頭の悪い感想がでたような気がする。
今になって、母はなんでこのワインで、あんな嬉しそうにしていたんだろうと考えてみる。
当時の母は30代後半に入ったところだったと思う。今の私とそう遠くない年齢の母は、弟の出産を終え保育園に入れ始め、義両親との急な同居が始まったころだった。父は仕事を少しずつ大きくすることに夢中な頃だったのだが、急な拡大によって母は毎日のように「お金がない！」と言っていたような気がする。まだまだ経営知識が足りなかった両親は、納税日の間際はお金をかき集めていた印象しかない。
その頃の母にとって、簡単な話、1500円の黒猫のドイツワインはささやかな贅沢だったのだろう。
母のワインブームは、私が中学生に上がる頃に、添加物で頭が痛くなる教にいつの間にか入信したせいで、酸化防腐剤が体に合わないといって終了した。まあ、私が大学卒業する頃には、酸化防腐剤が入っていても関係ないと言い出して、またワインを飲み出していたのだが。ちなみに、チリワインはNGなので、チリワインの悪口をよく言っている。どうせコンビニにあるアルパカくらいしか飲んでないと思う。
直近の母は、家ではお酒を飲まなくなったらしい。弟からのリークなので多分間違いない。前述の通り、外では相変わらず嫌な酔い方をしていたので、当面飲まない方向でいてくれると助かる。
というわけで、当然ネコちゃんのワインを家で飲んでる姿は大分見かけていない。
代わりに、数年前から白色の猫と茶色の猫の2匹を飼い始めた。大きくてモフモフの大型ネコちゃんだ。
母のいないところで、猫を飼い始めてからは結婚人生で一番平和な毎日を過ごしていると父が嬉しそうに話していた。
私のささやかな幸せとはいったいなんだろうか。
そう思いながら、薄口グラスにビールを注いで、1口飲む。スマホで適当なYouTubeを流して、キッチンの洗い物を片付ける。家事をしながら飲む酒は最高に美味い。2杯目を注ぎながら、足元でうろちょろしている愛犬を足で追い払う。
母と私は本当に友達にはなれそうにない。
私がネコちゃんのワインを飲むと大体思い出す話。
