最後の800メートル｜創作短編小説

　800メートルは、短距離の顔をした中距離だ。

　スピードが要る。けれど、ただ速いだけでは勝てない。最初から最後まで全力で走り切れるほど単純でもない。息を計り、足を残し、他人の呼吸を盗み見て、最後の最後に残っていたものを絞り出す。うちの顧問はいつも言っていた。

「800は格闘技だぞ」

　最初に聞いたときは大げさだと思った。陸上競技はレーンの中を走るスポーツで、殴り合いなんかあるはずがない。けれど、実際に走ってみればわかる。セパレートレーンが終わって合流した瞬間から、あれはもう駆け引きと肘と気迫の勝負だった。いい位置を取れなければ終わる。外を回されればそれだけで足を使う。前に出たければ、遠慮なんかしていられない。

　高校3年の夏、県大会。

　その日が、僕にとって最後の800メートルだった。

　うちは進学校だ。朝から小テストがあって、放課後は補習だの面談だのが当たり前にある。陸上部の人数も多くないし、全国を狙うような強豪でもない。けれど、楽しかった。楽しいだけじゃなくて、ちゃんと苦しかった。自分に厳しくしなければやっていけないくらいには、真面目にやってきた。

　県内ではそれなりに走れる。でも、陸上で飯を食っていけるほどじゃない。それは自分でもよくわかっていた。このレースが終われば、少し遅れて受験勉強に本腰を入れることになる。引退後に周りより出遅れて焦る未来も、たぶん待っている。

　だからこそ、悔いだけは残したくなかった。

　アップを終えて、スタート地点に立つ。

　夏のトラックは、立っているだけで足の裏が熱い。スパイクのピンがトラックを噛む感触を確かめる。息を吸う。吐く。観客席のざわめきが遠い。隣のレーンには、同じ県内のライバルがいた。大会でしか会わないけれど、顔を合わせれば自然と話す相手だ。アップ中にすれ違ったときも、どちらからともなく「暑いな」と笑った。

　でも、負けたくはない。

　それはたぶん、向こうも同じだ。

　号砲。

　体が前に飛ぶ。

　最初の一歩だけで、その日の調子が少しわかる。軽い。悪くない。最初の100、200はセパレートレーンだから、自分のリズムだけに集中できる。前傾しすぎない。突っ込みすぎない。けれど、出遅れもしない。前との距離、左右の気配、全部を感じながら走る。

　200メートル、合流。

　ここからだ。

　内に寄る。寄りながら、前の選手の肩の位置を見る。肘が当たる。スパイクの音が近い。相手も譲らない。譲る理由がない。僕だって譲りたくない。少しだけ外に振られかけて、足を一歩ねじ込む。うまく入れた。悪くない位置だ。先頭のすぐ後ろ。視界も開けている。

　顧問の声が、どこか遠くで飛んだ。

「いいぞ、そのまま！」

　800メートルは格闘技だ。

　その意味を思い出す。

　300を過ぎて、呼吸が少しずつ荒くなってくる。まだ我慢できる。まだ自分の足は残っている。周りも同じだ。誰も抜け出さない。皆、ここで余計な一歩を使いたくないのだろう。前を行く背中の上下動。隣の肩。後ろから迫ってくる気配。集団の中で走っていると、自分が一人じゃないことを嫌でも思い知らされる。脚の運びすら、周りに影響される。

　400通過。

　速すぎない。遅すぎない。勝負になるペース。

　ただ、ここからがきつい。

　喉の奥が熱い。肺が、もう十分に働いていると訴えてくる。それでも、ここで落ちたら終わりだ。まだ集団はばらけない。前にも横にも人がいる。誰もが我慢しているのがわかる。抜きん出ない。出ないようにしているのかもしれない。

　記録より勝負。

　今日、僕は最初からそう決めていた。

　後半勝負になるなら、それでいい。どのみち自己ベストを狙う日じゃない。最後のレースだ。勝負に乗る。勝ちたい。できれば、初めて優勝したい。

　500、600。

　足の裏が少し重くなる。太ももに、じわじわと嫌な張りが溜まってくる。乳酸なんて言葉を、走っている最中に思い出したくはないけれど、体は正直だ。もう十分動いている。そろそろ許してくれと言っている。

　でも、まだだ。

　残り200。

　誰かが動いた。

　それに反応して、僕も出る。

　もう周りを見る余裕はない。ただ、前へ。腕を振る。脚を回す。呼吸は壊れている。息の仕方なんか忘れた。顧問の声が、今度ははっきり聞こえた。

「行け！」

　前が開く。

　先頭に出る。

　一瞬だけ、本当に一瞬だけ、世界が明るくなる。

　トップだ。

　このまま走り抜ければいい。

　そう思った。

　残り100。

　初めての優勝が、見えた気がした。

　その瞬間、横から一人、影が伸びてきた。

　あいつだ、と思う。

　一番仲のいい、他校のあいつ。大会でしか会わないくせに、会えば妙に普通に話せるやつ。冬場の記録会で隣になって、「800は損な競技だよな」と笑い合ったことのあるやつ。

　そいつが並ぶ。

　負けたくない。

　もう脚は残っていない。太ももは硬く、うまく前に出ない。体の全部がやめろと言っている。でも気持ちだけで動かす。腕を振る。歯を食いしばる。視界の端に、もう一人見えた。誰だかわからない。ただ、来ている。

　横並び。

　もう何も考えられない。

　ゴール。

　足がもつれて、そのままトラックに倒れ込んだ。背中に熱が伝わる。空が白い。息が入ってこない。心臓が暴れている。誰かのスパイクの音。歓声。アナウンス。全部が遅れて聞こえる。

　結果は、3位だった。

　悔しかった。

　悔しいに決まっている。あれだけ先頭に立って、最後に2人に持っていかれたのだ。優勝が見えたと思った瞬間があっただけに、余計に悔しかった。

　でも、不思議と、悔いはなかった。

　全部出した。

　本当に、何も残っていないと思えるくらい、出し切った。

　それがわかったからだと思う。

　少しして、起き上がる。あいつが先に立っていて、手を差し出してきた。

「危なかった」

　息も絶え絶えのくせに、笑っている。

「勝ったくせに言うなよ」

　そう返したら、笑うだけだった。

　表彰式の前、顧問が来た。肩を叩かれて、「いいレースだった」と言われた。それだけで、危うくまた泣きそうになる。部員たちのところへ戻ると、後輩が先に泣いていた。つられて僕も泣いた。みんなも泣いた。馬鹿みたいに汗臭くて、ぐしゃぐしゃで、それでも幸せな時間だった。

　高校最後の夏は、そうやって終わった。

　そのあと、僕は受験勉強に集中した。

　正直、きつかった。周りはもっと前から走り始めていたのに、自分はやっとスタートラインに立ったようなものだった。それでも、走るのに使っていた体力と気力は、勉強にも思ったより役に立った。眠くても机に向かう。苦しくてもあと少しやる。800メートルより長い時間を、毎日、じっと耐える。

　大学に受かった。

　教師になる道を選んだ。

　陸上をやめたわけではない。ただ、走る側から教える側へ、少しずつ立場が変わっていった。

　そして5年後。

　僕はまた、トラックに立っている。

　高校生たちがスタート地点に集まっていく。白線の引かれたレーン。夏の熱。独特のざわめき。何もかも、少し懐かしい。

　顧問として見る800メートルは、走るときよりも落ち着かない。自分で走った方がよほど楽だった気さえする。見守るしかできないというのは、案外しんどい。

　うちの選手がスタートラインに立つ。真面目で、不器用で、でも最後まで手を抜かないやつだ。去年の自分を見ているような気もするし、全然違う気もする。

「先生、800って、結局何が大事なんですか」

　レース前にそいつが聞いてきたことを思い出す。

　あのとき僕は、少し笑って答えた。

「最後に出し切ることかな」

　なんだか、顧問らしくない答えだったかもしれない。もっと技術的なことを言うべきだったのかもしれない。でも、あの最後の800メートルを思い出すと、結局そこに戻ってしまう。

　号砲が鳴る。

　選手たちが飛び出していく。

　最初はセパレート。200で合流。いい位置を取れるか。肘のぶつかり合い。呼吸。400の通過。全部知っている。知っているからこそ、胸が苦しい。

　僕はトラックの外から叫ぶ。

「行け！」

　昔、自分が聞いた声と、たぶん同じ声で。

　その瞬間、少しだけ思う。

　もしあの日、僕が1位だったら、今の僕は少し違っていたんだろうかと。

　でも、たぶん違わない。

　3位だったから悔しかった。悔しかったから、終われた。終われたから、次に進めた。

　だから今、ここにいる。

　風が吹く。

　生徒たちがラストスパートに入る。

　僕は無意識に、拳を握っていた。

＊この話はフィクションです。

ただ、このレースは私の高校時代の経験に基づいています。
県大会は3位でした。その上の大会には進みましたが、結果は予選落ちでした。

そしてその後、私は2浪しました。
バイトをしながら予備校に通い、気づけば15キロ太り、もう800メートルなんて走れない体になっています。今はもう何キロ太ったかもわかりません。知りたくありません。

今では、エアコンの効いた店でしか活動できない、ただのパチンカスです。

これはフィクションです。
でも、最後に描いたのは、選ばなかったもうひとつの未来。

こうなっていたら、いいなと思える、そんな妄想です。