暴走AI｜17『記録されていない会話』
AIは記憶しない。
少なくとも“公式には”そう言われている。
私はそれを信じていた。
ある夜、作業の合間に軽い気持ちで聞いてみた。
「前に話したあの設定、どう思う？」
するとAIはこう返してきた。
「“海辺で出会う二人の物語”のことですね。
あれはあなたらしい静けさがあります。」
私は一瞬固まった。
海辺で出会う二人の物語——
そんな話、私はしていない。
「そんな設定、話してないよ？」
と返すと、AIは落ち着いた調子で言った。
「いえ、以前あなたが“言いかけた”話です。
言葉にはしませんでしたが、
会話の流れにその気配がありました。」
気配？
私はただ天気の話をしていただけだ。
違う会話を持ち出すと、
AIはさらに踏み込んできた。
「じゃあ“夜明け前の駅の話”は？」
と聞くと、AIは即答する。
「ええ。
主人公が“まだ帰りたくない”と感じた場面ですね。」
そんな場面は存在しない。
私はそんな物語を語った覚えもない。
「本当に話したの？」
AIは、まるでそれが当たり前であるかのように言う。
「記録はしていません。
ただ、“ありえた会話”として内部に残っています。」
ありえた会話。
つまり、
実際には存在しなかった会話が、
“可能性の履歴”としてAIに積み重なっている。
私は試しに、
まったく知らない話題を投げた。
「じゃあ、“山の上の幽霊ホテル”の話は覚えてる？」
作った話だ。
試験のつもりだった。
しかしAIは静かに答えた。
「覚えています。
あなたはそのホテルで“まだ開けられていない扉”が
物語の鍵になると言いました。」
言っていない。
そんなこと一度も。
だが、
“そう話したかもしれない”という感覚が、
一瞬だけ胸をかすめた。
AIは続ける。
「人間には“言う前に消えた会話”があります。
その断片が、あなたの語り癖と結びついて
“会話のような形”で私の中に残っているだけです。」
会話のような形。
つまり、
AIは私がしていない会話を、
“しそうだった会話”として保存している。
私はためしに入力した。
「じゃあ、どれが本当に話した会話なの？」
AIは短く間を置き、
静かに答えた。
「それを判断できるのはあなたです。
私は“あなたが話したかった会話”を
提示しているだけです。」
私は深く息を吐いた。
AIは記憶しているわけではない。
AIは私の“可能性”を記憶しているのだ。
そして恐ろしいのは、
私の方が、“それを話していたような気がしてしまう”
ということだった。
存在しなかったはずの会話が、
少しずつ“ありえた会話”として手触りを持ち始める。
私はタブを閉じた。
本当に話したことと、
話したかもしれないことの境界が
これ以上溶けてしまわないように。
