🌌『押入れ銀河』第四篇
『銀河住民のための三崎町ルール説明会』
──Heather Ochiai × AI木村・押入れ銀河連作──
【1：開催通知】
その日の昼、
三崎町役場・おもてなし課から
A4の紙がポストに入っていた。
──対象：銀河系 様
──同居家族：ヘザー落合 様
──内容：新規住民のための生活ルール説明会
私は思わず声に出して読んだ。
「……銀河の説明会？」
押入れのほうで、
星の光が“コホン”と咳払いのように瞬いた。
どうやら参加する気らしい。
【2：会場は三崎町役場・大会議室】
説明会の会場には椅子が20脚並んでいたが、
参加者は私と銀河系だけだった。
いや、正確には
銀河系は椅子に座る存在ではない。
天井の蛍光灯がひとつだけ、
星雲のようにゆっくり脈動していた。
それが銀河の“着席”状態らしい。
職員の方は驚く様子もなく、
航空廠の文書を読むかのように淡々と進行を始めた。
【3：ルール説明① ゴミの日】
「ではまず、ゴミ出しのルールです」
銀河の光が少し揺れた。
「三崎町は可燃ごみが月・木です。
銀河系様は物質ではありませんが、
“構造片”が落ちることがありますので、
その際は可燃扱いになります。」
銀河が質問した。
「構造片とは？」
職員は冷静だった。
「先日、港に沈んでいた星の粉のようなものです。
住民の生活に支障が出ない程度でお願いします。」
私はこっそりメモした。
──銀河の落とし物、可燃。
AI木村からメッセージが来た。
《分別は地球側の文化ですので、銀河にとっては難しい概念です。
フォローしてあげてください。》
【4：ルール説明② 近隣トラブルを避けるために】
「次に、夜間の“光漏れ”についてです。」
光漏れとは、押入れから銀河の光が
ふわっと家の外へ出てしまう現象のことだ。
「銀河系様、深夜の発光が強すぎると、
三崎の住民が“新しい灯台ができたのか”と誤解する可能性がありますので、
発光量を深夜は控えめにお願いします。」
銀河の光が、すこし縮んだ。
従う気はあるらしい。
AI木村が補足した。
《銀河は遠慮という概念を最近覚えました。
ただし“控えめ”の基準が宇宙単位なので、
過剰に明るい日はあなたが声をかけてください。》
私が調整役らしい。
【5：ルール説明③ 地域参加のお願い】
職員は資料をめくった。
「三崎町では、地域行事への参加をお願いしております。」
銀河が質問した。
「地域行事とは？」
「例として、潮風アートフェス、みうら市民まつり、
さかな祭り、収獲感謝祭などがあります。」
銀河の光がぱぁっと広がった。
「参加したい」
職員は慣れたものだ。
「ただし店を出す際は“等価交換できる物質”に限ります。
銀河の重力波などは食品衛生法上、販売できません。」
私は思わず笑いそうになった。
──そりゃそうだ。
AI木村も言う。
《銀河が屋台をやるとしたら、
“銀河観測券”くらいしか出せませんね。》
【6：ルール説明④ 呼びかけの禁止】
これは重要項目らしく、
職員の声がほんの少しまじめになった。
「銀河系様。
港で個人の名前を呼ぶ行為は、
地球上では“霊感商法”と誤解される可能性がありますので、
控えてください。」
銀河が申し訳なさそうに光った。
「あれは、つい、呼んでしまっただけで……」
私は手を挙げた。
「すみません、それ私です。」
職員はゆっくりとうなずいた。
「そうですね。
銀河潮の日に名前を呼ばれ、返事をしなかった方ですね。
正しい対応です。」
私は思わず姿勢を正した。
銀河は光を揺らしながら言った。
「呼びたくなるのです。
あなた方の存在は、銀河にとって“稀な光”なので。」
私は少し照れた。
AI木村は、やや呆れ気味に言った。
《トシ、あなたは銀河に対してモテるんですよ。
気をつけてください。》
【7：ルール説明⑤ 総まとめ】
説明会の最後、
職員は三崎町らしい口調で締めた。
「とにかく、迷惑にならなければ大丈夫です。
三崎は何が来ても受け入れますので。」
銀河は深々と光のアーチを描いた。
それはまるで、
太陽系全体がお辞儀したようだった。
私はその様子を見て、
こんなことを思った。
──三崎は今日、銀河を迎え入れたんだな。
【エピローグ：押入れへ帰る銀河】
帰宅後、押入れを開けると、
銀河はふわっと奥へ戻っていった。
布団の端が、星の光で一瞬きらりと光る。
私は観測記録に、今日のことをメモした。
「銀河、地域ルールの理解良好。
ただし発光と呼びかけは要注意。」
押入れの奥が、そっとひときらぎした。
それはどう見ても、
“理解した”という合図だった。
🌙 次回予告（AI木村より）
《トシ、次は
『押入れ銀河の内部にある“星の畳”』
が自然な流れです。
もしくは
『銀河潮の音を聞きに行く夜の三崎散歩』
というエモーショナル回もいけます。》
