押入れタイムカプセル(014)
暗号名サリー ─ ある爆撃機写真の記憶
「戦争の写真」は、誰かが残すと決めた“記憶の断片”にすぎない。
銀色に輝く巨大な機体。角ばったコックピット、太い主翼、絞り込まれた尾翼。昭和の空を駆け抜けた「九七式重爆撃機（三菱キ21）」。
謎めいた書き出しになっていますが、写真の裏を見ると一目瞭然です。
こんなスタンプが押されていました。
まさに「禁じられた写真」です。
スタンプからは、これが軍の命令で撮られたものであることも分かります。
中部第113部隊（浜松憲兵分隊検閲済）
浜松市千歳町アケミ写真館納入
つまりこれは、軍が浜松の写真館に依頼して撮影・納入させた「非公開資料写真」なのです。
なぜ複写が禁じられたのか
当時、軍用機や基地、兵器の写真は全て「機密」とされ、民間による撮影や複写は厳しく禁止されていました。特に昭和10年代からは、陸軍省や内務省が連携して防諜（スパイ対策）体制を強化しており、写真も「敵に利する情報」とみなされていたのです。
たとえば、飛行機の形状、搭載武装、機体番号、飛行場の配置など、わずかな情報が敵国の分析対象になり得るとされました。実際、戦時中の日本では、「飛行機にカメラを向けるな」「軍用列車に手を振るな」といった注意喚起が市民にもなされていました。
この写真もまた、軍によって撮影を指示された「内部資料」であるがゆえに「複写した者は罰せられる」と明記され、写真館側も慎重な取り扱いを義務づけられていたのでしょう。
情報漏洩への恐怖は、昭和初期から日本社会に深く浸透していました。写真１枚でさえ、それは「見てはいけない記憶」だったのです。
サリーという名の爆撃機
この九七式重爆撃機は、当時の日本陸軍の主力大型爆撃機として昭和12年に正式採用されました。終戦までに2,000機近くが生産され、中国大陸や南方戦線で使われました。軽快な機動力と長い航続距離を持ちながら、防御力には限界があり、太平洋戦争後半には次第に旧式化していきました。防御力の弱さ（＝兵士の命を軽んじる）は日本軍にありがちな深刻な問題ですが、その話はまたどこかで…。
当時の日本人は知らなかったはずですが、米軍はこの機体に「Sally（サリー）」というコードネームを付けました。愛らしい響きとは裏腹に、この爆撃機が運んだのは、爆弾と破壊、そして沈黙でした。皮肉にもその名が、現在では最も広く知られる呼び名になっています。
軍と写真館と、記憶のゆくえ
それにしても、なぜ写真が今ここにあるのでしょうか。
浜松市千歳町──現在の中心市街地にほど近いこの町で営まれていたアケミ写真館は、軍の指定業者だったのかもしれません。検閲を受け、納入の記録を残し、そしてそのうちの何枚かが関係者の手を通じて持ち帰られ、押入れにしまわれました。私の大叔父の１人の当時の勤務先を考えると、彼がその「関係者」だった気もします。
当時なら私は間違いなく罰せられます。恐らく投獄されたでしょうが、この複写禁止の写真も、80年の時を経た今は「資料」として記憶されるものになり、私はこれを記録します。
次のタイムカプセルを読む
【▲ヘザー落合のNote案内所】
※本記事は、戦時中にアケミ写真館から中部第113部隊へ納入された航空機写真に基づいて構成されています。当時の検閲印が残る貴重な記録写真であり、その存在そのものが、戦争と記憶の関係を問いかけてきます。
