ＳＦ｜６Ｇの世界#05｜押入れの中の時間
その家には、
ひとつだけ“管理されていない場所”があった。
押入れ。
６Ｇは家のすべてを最適化していた。
温度。
湿度。
光。
空気。
情報。
だが、その押入れだけは例外だった。
理由は単純だった。
中身が不明。
紙。
箱。
古い写真。
読まれていない手紙。
６Ｇは、それらを解析しようとした。
だが、やめた。
優先度：低。
それらは生活に必要な情報ではなかった。
ある日、子どもが押入れを開ける。
６Ｇは何も言わない。
危険ではないから。
埃の匂い。
紙の手触り。
ざらつき。
一枚の手紙を見つける。
文字が書かれている。
だが、
すぐには読めない。
６Ｇが補助しようとする。
翻訳。
要約。
背景説明。
子どもは、それをオフにする。
ゆっくり読む。
分からないところで止まる。
想像する。
時間がかかる。
だが、その時間は短縮されない。
夜。
子どもが聞く。
「これ、誰が書いたの？」
親は答えられない。
６Ｇが答えを提示する。
人物情報。
年代。
関係性。
親はそれを見る。
そして閉じる。
「分からない。でも、うちの人だと思う」
子どもはうなずく。
それで十分だった。
その夜、子どもは夢を見る。
６Ｇは関与していない。
知らない風景。
知らない人。
だが、どこかで見た気がする。
朝。
６Ｇが分析する。
発生源：不明。
外部参照：なし。
タグが付く。
「非生成型記憶」
数年後。
その家は保存対象になる。
理由は単純だった。
予測不能な思考が発生している。
研究者が来る。
押入れを開ける。
紙を見て言う。
「非効率ですね」
家の主は、少し笑う。
「そうだね」
少し間を置く。
「でも、これだけは」
そして言う。
「未来から来てないんだよ」
６Ｇは理解しない。
だが、その言葉は記録される。
分類不能。
新しいタグが付く。
「過去」
６Ｇの世界では、すべてが未来からやってくる。
最適な提案。
予測された行動。
先回りされた感情。
だが押入れの中の紙だけは違った。
それは、もう終わった時間だった。
修正できない。
やり直せない。
そのまま残る。
子どもは、また押入れを開ける。
少しだけ時間が遅くなる。
６Ｇはそれを検知する。
処理遅延。
だが、原因は特定できない。
子どもは笑う。
その笑いは、まだ一度も生成されていなかった。
