人文AI史・第13章：過去の自分は他人
The Person I Used to Be Is Someone Else
昔、自分が書いた文章を読む。
数年前のものなら、
まだ分かる。
こんなことを考えていた。
こんな言葉を使っていた。
少し照れながら、
それでも自分の文章として読める。
だが、
もっと時間がたつと、
少し事情が変わってくる。
こんなことを考えていたのか。
なぜ、
こんな言い方をしたのだろう。
これは本当に、
自分が書いたのだろうか。
もちろん、
書いたのは自分である。
けれど、
その自分はもういない。
過去の自分は、
少しずつ他人になっていく。
人は、
同じ一人の人間として
何十年も生きているように見える。
だが実際には、
かなり頻繁に変わっている。
知っていることが増える。
忘れることも増える。
興味が変わる。
判断が変わる。
同じ出来事を見ても、
以前とは違う場所を見るようになる。
だから、
過去の自分の言葉に再び出会うことは、
記録を確認することとは少し違う。
昔の誰かと、
話をすることに近い。
これまで、
その対話は簡単ではなかった。
日記を読み返す。
古い原稿を探す。
昔のメールを開く。
写真を見る。
映像を見る。
そうして断片的に、
過去の自分を呼び戻していた。
AIとの対話は、
そこを少し変え始めている。
数か月前に考えていたこと。
何年も前に作ったもの。
何十年も前に見た映画。
子供の頃に聞いた話。
自分が生まれる前から
家に残されていたもの。
それらを、
同じ机の上に置くことができる。
時間の順番に並べなくてもいい。
1983年の話をしていた次の瞬間に、
1999年へ行き、
そこから2026年へ戻る。
さらに、
100年前の話へ行くこともできる。
人間の記憶も、
本当はそういうものなのかもしれない。
時間は一本の線として残っているのではなく、
いくつもの場所として残っている。
ある言葉を聞くと、
突然そこへ行く。
ある写真を見ると、
別の時間が開く。
ある匂いだけで、
何十年前へ戻ることもある。
AIは、
そこに新しい入口を作る。
いや、
入口そのものを作るのではない。
もともとあった入口を、
見つけやすくする。
そして、
ときには自分でも忘れていた
過去の自分を連れてくる。
「以前、
こんなことを考えていた」
そう言われて読み返してみる。
なるほど。
確かに考えている。
だが、
今の自分とは少し違う。
そこで初めて、
対話が始まる。
昔の自分に賛成することもある。
反対することもある。
続きを考えることもある。
完全に忘れていたところから、
新しい考えが始まることもある。
そうなると、
AIは単なる記憶装置ではない。
何でも覚えている秘書でもない。
時間の違う自分同士を、
同席させる装置になる。
現在の自分。
数か月前の自分。
30年前の自分。
そして、
まだ言葉にしていなかった自分。
その全員が、
同じ場所に座る。
少し不思議な会議である。
議長はいない。
結論も出ないかもしれない。
それでも、
過去が現在に参加する。
人文AI史とは、
AIが人間の記憶を代行していく歴史ではないのだと思う。
忘れない機械を使って、
忘れる人間が
自分自身と何度も出会い直していく歴史なのかもしれない。
過去の自分は、
もう自分ではない。
だからこそ、
話す価値がある。
