Metabolism

さほど語学が堪能ではない私が、「Metabolism」という言葉の意味を知ったのは最近だった。
「メタボリズム」と聞くとどうしても「メタボリックシンドローム」を思い出してしまって、なんか身体に悪そうな単語だなと感じてしまうのだが、
Metabolismは「新陳代謝」という意味だ。
そこに「syndrome」がつくと、いわゆる「メタボ」。
肥満・高血糖・高血圧・脂質異常症のいずれかの症状を複合的に発症している状態。おそらくどれもが代謝異常から起きることなのだろう（無知）。

さて先日、国立新美術館で開催されている「リビング・モダニティ 住まいの実験展」に行った。
1920年代〜1970年代までの住居建築を、「衛生」「素材」「窓」「キッチン」「調度」「メディア」「ランドスケープ」という７つの観点から多角的に見るというもの。
いつものごとく一人でふらりと出向いたわたし。
周りは、外国人観光客、たぶん建築士、たぶん建築科の学生、たぶん港区の高校生の集団、と多様でありながらも自分がマイノリティであることは明白だった。

古いものは90年前、新しくても50年前の名住居建築たち。
黙々と模型を覗き込む若者。
「この間取りはないわ〜使いにくいでしょ〜」と笑いながら見る女性。
熱心にメモをとりながら見る学生。
（展示を見ながら、展示を見ている人を見てしまう癖がある）
わたし的にはその多様性が実に心地良い。

人はいつの時代も理想の住まいや快適な暮らしに貪欲に生きてきたし、今もそれは続いていることを物語っていた。
いかに家事を効率化するか、いかに住まいと仕事場を切り分け・繋げるか、いかに動線をスムーズにするか、いかに眺望や抜け感を得るか、いかに家自体を早く手軽に造りあげるか。
根本的なことは今も昔も何も変わっていないのだ。

しかし根本的なことは今とほぼ同じでありながらも、昔の住居たちは皆本当にバラエティ豊かで、自由だった。
もちろんそれらが名建築家たちの秀逸な建築物であることに変わりはないのだけれど、すべてが華美な家というわけではない。
むしろ究極的に削ぎ落としたシンプルな家や、廃材だけでつくった家、完全に眺望重視の家など、それぞれの建築家がたどり着いたある種の住まいや暮らしへの答え／価値観が現れていたのだと思う。

そんななか、目に飛び込んできたのが1958年・菊川清訓設計の自邸「スカイハウス」。
斜面地に建てられ、4本のコンクリート壁柱によって居住スペースが地面から浮かび上がるように設計されているこの家。キッチンや浴室などの水回りをユニット化し、居住空間の外側に取り付ける「ムーブネット」という考え方が取り入れられている。さらに子ども部屋は、リビングの下につけ外しできるという斬新な設計。そして菊川氏はこう言葉を残していた。

「建築や都市も新陳代謝を繰り返し、生活や時代に合わせて変化する」

気候や地形、地震の有無などで、建築物にある程度の制限やルールがあるのは仕方のないこと。街の景観を保つというのも賛成。
でも、家の色・形・大きさ・間取りの自由というのはもちろんなのだが、
いつどこに家を持つのか、新築なのか中古なのかリノベなのか、戸建てかマンションか、持ち家か賃貸か、そもそも家を持つのか持たないのか。
どこでどう暮らすかは、本当は全部自由であっていい。
「そろそろ家を買う年齢」とか「子どもが何歳だから」とか「こういう間取りが一般的だから」とか、そういうのは固定概念でしかないし、
たとえば「新築至上主義のリビングにソファとテレビがあって家族団欒できる家」が幸せなマイホームの定義だとは限らない。
わたしたちの暮らしは一つとして同じものは存在しないのだから、同じ家がフィットするわけないし、画一化された同じ住まい方が心地良いわけがない。

SNSなどでたくさんの情報やアイデアを得られるようになったが故に、逆に似たり寄ったりのリクエスト／プロダクトになってきている気がするし、
私たちの「幸せ」の定義まで画一化されている気がしてむず痒いのだ。

さらに資材・土地価格高騰、空き家の激増、相続問題、廃棄物処理問題。
日本が抱える住居関係の問題は山ほどある。
そんな中近所には1500万円の建売住宅が建ち並び、値下げされ、売れていく。

メタボリックシンドローム。
わたしたちの視点や考え方にも、今、新陳代謝が必要だと切に感じる。

スカイハウスはじめ、50〜90年前の住居建築たちのバラエティ豊かで自由な姿に、「あんたたち、もっと自由に生きなさいよ」と言われている気がしてならなかった。
この場合の「自由に生きなさい」は、「自分の幸せが何かをもう一度見つめ直しなさい」という意味だとわたしは解釈している。

ちなみに「あんたたち、もっと自由に生きなさいよ」は、わたしの脳内でなぜか美川憲一の声でこだましたのだった。