焦がれる、PARIS

人生を変える出会いというのは、時々起こるものだ。
昨年わたしがパリへ訪れたことだって、運命と呼びたい。
あれから今日まで、ほぼ毎日のように、思い出している。
時が止まったような街並み、テラス席から聞こえる楽しそうな声、お店に入る度に交わす「ボンジュール」の挨拶、薄い曇り空。
わたしはパリに恋をしてしまった。

生まれてこの方30年、そもそもわたしは海外への興味はあまりなかった。
日本と言う東の島国で生まれ育ち、独自の文化や言語で発展していると、なかなか国の外が身近に感じられない。言葉は組み立て方や考え方からして違うし、海外へ行ってみたいと言ってもお金も時間もかかる。
なによりも、結局のところどんなに言語がわかったって、生活や文化の根本が違うから理解しきれないと諦めていた部分が大きい。海外の文学作品を翻訳で読んでみたこともあったけれど、主人公の気持ちや性格、言動がわたしには共感できなかった。海外のドラマやアニメを観ていたって、今のがオチだとはわかっても面白さがわからなかったり。それならば共感できて、親しみやすくて、表現の幅も広い日本の作品に触れている方がおもしろかった。
……結局いま思うと、新しい言語を習得することに対する言い訳じみた考えだとも思うけれど。そこに対する努力を怠っていたというだけの話。

ということで、若いころのわたしにとっては、パリはおろか海外の文化にちっとも興味がなかった。英語だって「学校で習うから・受験で使うから」という理由だけで、学んだとも言えないくらいの習得度。せめて大学生辺りで思い切って一度海外へ行ってみれば何か感じられたかもしれないのに、お金と時間をそこにかけるよりも別の何かにかけていた。……何にかけていたかなんて、もう定かではないけれど。

そんなわたしが、今や恋をしているパリへ訪れたのは去年の10月のことだった。
海外がキライというわけではないから、いつかは行ってみたいと思っていた場所ではあった。それを加速させたのは、アートにハマったことがひとつのきっかけになっている。
アート、と言っても難しいことはわからない。絵を学んだこともなければ、世界史や宗教もカケラも頭に入っていない。近代の作家の、好きだなと思う絵を観ているだけだった。それでも、毎月美術館へ通って色んな作家の色んな作品を観ていると、パリに行きつくことが多かった。さまざまな画家の表現で描かれるパリはすべて印象が違っていた。あたたかみのあるパリもあれば、ピリッとくるくらいに鮮烈なパリもある。夢のような憧れの場所として描かれることもあれば、多くの血が流れる残酷な場所として描かれることもあった。
でも、そのどれもが魅力的だった。ただアトリエから見える景色を描いているだけでも、街を歩く人々だけでも、展覧会のポスターひとつでさえも。パリという街は画家の心を動かすんだと、わたしも強く憧れを抱いていた。いつか行ってみたいという気持ちが湧いていたときに、友人から声がかかり、わたしも本格的に諸々を捻出して行くことに決めたのだった。

とはいえフランス語はもとより、英語ですら読むのがやっとだ。初めて個人的に海外へ行くということもあって、かなり緊張はした。大きなサイズのスーツケースを買ったり、10時間越えのフライトを快適にできるようなグッズを買ったり、わからないなりに調べて準備はしていったものの、フランスの歴史や文化については特に調べなかった。
そしてそれは、後々反省点にもなりつつ、だからこそ興味を掻き立てられるポイントになったと思う。

だって到着した瞬間、もう心が奪われていってしまったから。
空港に降り立って、最初は初めての海外にドキドキしているのだとわたしは思っていた。洞窟のようなエスカレーターを抜けて、荷物を受け取って、タクシー乗り場へ向かって、どうにかホテルの場所を伝えて……走り出す車窓から見える景色に、どんどん惹かれていった。
タイムスリップしたかのような建物はもちろん、騒がしそうに賑わう駅前も、擦れ擦れを通っていく自転車も、遠くからでも主張しているドラッグストアのネオンも。
そして遠くにエッフェル塔が見えたときの、あの発熱したような想い！
モノプリで購入した見たことのないヨーグルト、バケットをリュックから覗かせて颯爽と歩く人、朝でもまだ暗い空、壁の落書き、店舗の上にある住居、重たい扉。
パリは不自由さを洗練させていた。古いものを古いまま、けれど古臭くない。新しいものももちろん取り入れて、でも伝統と誇りを持って。どこか懐かしくて。8泊9日と長い間滞在してパリから全くでなかったけれど、その間ときめきが止むことはなかった。ああ、恋をした！！

鮮烈な出会いだった。それからどうして、こうして思い返すだけで心臓のスピードが上がることが自分でもわかる。全然言語だって伝わらなかったのに。宗教についてもフランス革命についてだってあまり知らないから、観たもの全てを味わい尽くせなかった後悔もあるのに。いやあるからこそ、帰国してからフランス革命についていろいろな本を読むことで、日本にいても新しいパリに心を躍らせることが出来た。どれだけいたってパリの魅力はいくらでもあると思う。

よく言うトイレが有料で便座がないとか、スリや物乞いが多いとか、アジア人差別があるとか、そういうマイナスなイメージについても、出発前はさんざん聞かされていた。過去スリにあった話を聞かされたときは、さすがに不安になった。けれど実際行ってしまえば、気を抜かなければ一人で夜メトロに乗ったけれど何も怖いことはなかったし、トイレもまぁそんなもんと思えばそこまで苦ではない。
人に関しては思ったよりも優しい人が多くて……。英語も伝わらないわたしに根気よく付き合って説明してくれたりとか、クレープ注文するときに周りの人も含めてあたたかく見守ってくれたりとか、そのクレープを食べていたら「それどこの？」って聞かれたりとか。。
その優しさに何もコミュニケーションが取れない自分が恥ずかしくてもどかしくて、今では月何万もかけた本格的な英会話も始めた。とりあえず英語から学びつつ、いずれはフランス語も多少でも話せるようになりたい。

そんな風に思えたのも、恋をしたからだ。
恋をしてからわたしの人生は目に見えて変わって、今の仕事すら変えたくなっている。ちっぽけな悩みも、パリに行った時の写真を見返すとそれだけでどうでもよくなってしまう。そんな出会いが出来たんだ。

今では海外全般に興味を持ったので、行ってみたい国はかなり増えた。次はあの国へ行こうかな、なんて現実的に考えることもよくある。よくあるけれど……、それでもまた、まずはパリへ行きたいと思っている。きっと変わらずに、だけど何度でも新しい一面を見せてくれると思うから。

まだまだ恋をし続けるよ。