【掌編小説】拍動のコンダクター

秒針がカチリと鳴るたび、世界は一ミリずつずれていく。

蛍光灯が冷たく照らすデスクの島。書類の山、終わらないメールの返信、鳴り止まない内線。その中心で、背筋を真っ直ぐに伸ばし、的確な指示を飛ばす女性がいる。

「ここ、数字が抜けています」

静かな声がフロアに通る。ひと言の指摘にも、誰も聞き流せない正確さが宿る。

無駄のない手際、寸分狂わない段取り、どんなトラブルにも動じない判断力。会社という巨大なオーケストラを束ねる、完璧な指揮者。周囲は畏敬と少しの恐れを抱き、背中を追っている。

チームの末席に座る私には、ほかの人が知らない姿が見えていた。

業務の合間にこぼれる、短く深い溜息。コーヒーカップを置く指先に残る、わずかな震え。

完璧な演奏の裏にも、誰にも明かせない休符や、小さな迷いの不協和音が隠れている。そんな弱さを垣間見るたび、ますます目が離せなくなる。

仕事とは、戦争だ。音楽に例えるなら、音のぶつかり合う演奏会。各自の楽器を必死に鳴らし、生き残るためにテンポを合わせていく。

終業後のオフィス。フロアの明かりはほとんど落ち、残っているのは二人だけ。

こちらを振り返り、柔らかな笑顔を向ける。

「お疲れ様」

昼間の隙のない表情とは打って変わった、その笑顔。見つめていると、返事をするまでのわずかな間さえ惜しい。

「お疲れ様です」

日常的な言葉なのに、思うように声が出ない。

恋とは、ずるい。

どれだけ頭の中で完璧なスケジュールを組んでも、理性というタクトで心を制御しようとしても、目が合うだけで次に口にする言葉の順番が崩れてしまう。

そこにあるのは、指揮者としての厳しさを離れた、ひとりの女性の温度。業務中には決して見せない柔らかな表情に、また心を奪われる。

厳格な楽譜に従う職場の裏側で、彼女に届かない旋律を、今日も胸の奥で奏でている。

タクトが空を描く。

世界がどんなに慌ただしく回ろうとも、私のメロディは、まだ始まったばかり。