分水嶺のこちら側

　適応障害に苦しみ、休職した経験がある私は、サカナクションの山口一郎氏のある言葉を聞いて、閉じていた目がまるで明くような思いだった。
　「病気になる以前の自分にはもう戻れない。けれども、新しい自分になろうとするとドキドキするし、ワクワクする。時間が解決することもあるし、どうにもならないこともある。それ自身も自分の運命のひとつと受けとめて、新しくなるしかない」
　それは勇気をもらった、なんてひとことで済むような簡単な思いではない。彼はミュージシャンとして一番輝かしい時期に、病のために休業を余儀なくされた。それは言葉では言い現れないくらいに苦しい選択だったと思う。病を個性と捉えられるくらいに自身の内で苦悩された、その経験の分だけ言葉が重い。

　気づけば今のルート営業の仕事に転職してから1年が経過していた。それまではずっと、割と長く医療事務の仕事についてた。
　私の職場は小さな開業のクリニックだったので、院長やその奥さんが絶対的な権力を持っていた。この令和の時代にいまだにそんなことが行われているのかと、信じられないことに「君は明日からこなくていいよ」なんていうこともよくあった。
　医療事務の仕事をしていたころのことは、実はもう、うまく思い出せない。それくらい毎日が目まぐるしく、文字通り忙殺されていたように思う。そしてぐったりして帰宅しても、家事は待ってくれない。非協力的な夫は私を慰めてくれやしないし、共感すらもしてくれない。姑からは家の中のあちらこちらに人格否定をされた貼り紙をされ、こころの休まる時間がまったくなかった。つまり、職場でも家庭でも、私の居場所はどこにもなかったのだ。

　このままでは本当にだめになってしまう。本能的にそんな予感がしたのだろう。メンタルクリニックを検索すると、隣の市に初診でもすぐに予約できるクリニックがあった。少しでも早く受診をしたくて、迷わずそのクリニックにお世話になることに決めた。
　どこにも行き場のない私の訴えを淡々と聞いてくださった先生は、「適応障害だね。できれば仕事を休んでほしいけど…。」と、精神安定剤と睡眠導入剤を処方してくれた。布団に入るとその日にあったできごとがぐるぐると思い出されて、あまり眠れていなかったのだ。「薬、よく効くと思うよ。とにかくゆっくり休んで。」と言われて心底ほっとしたのを覚えている。
　そして決意した。家庭から脱出することは難しくても、職場から抜け出すことはできる。二つあるストレスのうちの一つからは離れるべきだと。それもなるべく早く。

　適応障害を発症したころの写真を見ると、そこにはまるで今にも泣きだしそうな顔をした私がいる。どこか不安で自信がなさそうで、まるで何かにおびえているような。何も悪いことをしていないのに、申し訳なさそうな顔をした私だ。当時は好きな趣味にも没頭できず、何をしても楽しめなかった。発症以前の私とは明らかに顔つきが違う。多少は加齢もあるだろう。けれども確実に、今の自分は分水嶺を超えてこちら側に居るなと感じる。もとには戻れないこの自分を受け入れるしかない。

　転職後しばらくは何件かの派遣の仕事をして、のんびりすることができた。ゆっくりと徐々に症状が落ち着いてくるにつれて、私の中ですこしずつある目標が生まれてきたのだった。独裁者からは離れることができたのだ。次はこの家庭から解放されたい。それは私の人生において、最善の選択になるとは限らないかもしれない。けれども、いつでもその選択ができるように準備しておくことはできる。いつか一人暮らしをするという目標。そのために収入を増やすべく、正社員の仕事を探しているうちに、ご縁があったのが今のルート営業の仕事だった。

　思えばよくこんな異業種に思い切って転職したものだと、我ながらに思う。今まで簡単なお遣いに出ることはあっても、ほとんど医院の中に籠って仕事をしていた私が、都内を車で運転して周るなんて思いもしなかった。ましてや、内向的な私が、営業職なんて！
　転職した直後は毎日クラクションを鳴らされ、社内で独りぼっちなことをいいことに、帰りたい！を連呼し、毎日泣きながら運転していた。それこそ、まるで念仏を唱えるように。運行管理者さんが何かの拍子に社内のドライブレコーダーを閲覧することがあれば、その異様な光景にぎょっとしただろう。ただでさえ不安を感じやすいメンタルで見知らぬ土地を運転することは恐怖以外の何物でもなかった。
　この1年で左のリアを1度ぶつけ、3回交通違反で捕まった。車内に置いた、小さなお守り代わりのぬいぐるみだけが心の支えだった。
　けれども毎日仕事をしているうちに、日々変化する街の雰囲気が心地よいことに気づいた。もともと運転することは好きな私は、ある程度自分のペースで仕事できる気楽さもいいなと思った。
　毎朝出勤して、担当車に向かう。右のドアミラーにポンポンと触れながら「今日もよろしくね」と心の中でつぶやく。　そんな毎日を繰り返しているうちに、気づけばなぜか適応障害もよくなっていた。

　今の仕事で一番大切にしていることは、なによりもまず、安全運転。そして、過去に囚われず、目の前にある「今」に意識を集中して全力を尽くす。だんだんと「今この瞬間」を精一杯大切に生きるという、神道の中今に通じるような考え方を意識するようになった。
　私は過去の失敗や恥ずかしかったこと、つらかったことなど、いつまでも思い出してくよくよしてしまうことがよくある。けれども不思議と「こんな私でも、今の仕事に通じるご縁をいただけたこと、それに感謝しよう。将来のことに不安を感じてあれこれと思い悩んだりせず、今というこの瞬間を大切に生きよう」と思うようになれたのだ。
　明日の営業成績のことを考えると不安はある。不安にならない訳がない。しかしピンチはチャンス、ではないけれど、新しい自分に生まれ変わるんだ！という気持ちで毎朝ベッドから起き上がることができたなら。新しい自分に生まれ変わるということは、実はそんな大げさなことではないのかもしれない。今日も起きて、ハンドルを握る。
　毎朝、早起きして、毎日少しずつ変化していく街の風景を眺めながら働けている今は、以前よりずっと肩の力を抜くことができている。そうやって日々変化していく街の風景と同じように、自分も良い方向へ変化していけたなら。「今」を毎日丁寧に積み重ねて。
　
　泣きながら運転していた当時の私に教えてあげたい。信号待ち。照り付ける日差しの中、大きな夏の雲が浮かんでいた。