親を好きになれないわたしが、わたしを好きになるまで

花柄のエプロン、硬めの醤油煎餅、ブランド物のバッグ。
わたしはこれらを無意識に避けている。全部、母が好きなものだ。
ついでに言うと父の好きなプロ野球や甲子園も見ることができない。

トラウマというほどではないけれど、ある特定の記憶の蓋をできるだけ開けたくない気持ちが働く。

「これでよかった。失敗も経験だった。」

そうかもしれない。心の病気になって立ち止まり、わかったことはたくさんある。
でも「じゃあよかったじゃん」と美談として終わらせるわけにはいかない。もしそれを親から言われた日には、どの口が言うのかと思ってしまうかもしれない。

大好きな人と結婚した矢先、適応障害と軽度うつになった。
働きながら大学の奨学金を返済し、やっと返したと思ったら病気。いくら必死に頑張っても、崩れるのはあっという間だ。

よく眠れるように薬を飲み、さらに落ち込んだ気持ちを底上げする薬を飲み、ソファから動けない日々を過ごす。静かであればあるほど、ただ天井を眺めて息をするだけの自分が浮き彫りになる。何にもできない自分に気付くたびに消えたくなって、テレビの音を聞きながらただ時間が過ぎるのを待つ。親や職場の人から連絡が来るかもしれないと思うとスマホを見るのも怖い。
一年間の休職で体重は10kg増えてしまった。

適応障害。うつ病。なりたくてなる人なんて、ひとりもいない。
楽しい新婚生活が待っているはずだったのに、暗い気持ちにさせてしまった夫には今でも申し訳なく思う。

別に虐待を受けたわけじゃない。衣食住、何不自由なく育ててくれた。親はいたって普通、世間から見たら常識あるちゃんとした人。だから、親を好きになれないわたしがおかしいのだと思っていた。

親戚同士で集まれば、成績や学校の自慢、マウント、褒め合い。「すごいね」「利口だね」「立派だね」の言葉が飛び交う。良い子と思われることが人生のすべてなのだと思うと、そうではない自分がどんどん嫌いになった。この空間がとてつもなく嫌だったが、反発する勇気もなかった。
自分の気持ちを押し殺すことが当たり前になっていたわたしは、社会に出ても人間関係をうまく築けなかった。 いつも周りの顔色をうかがい、自分の意見を言うなんてできなかった。

休職するとき、親には「何が大変なの」「せっかく続けてきたんだから」と退職を真っ先に引き止められた。その瞬間、親はわたしではなく “世間ウケの良い仕事をする娘を持つ自分たち” が好きなのだと気付いてしまった。
悲しくて馬鹿馬鹿しくて、何のために生きているのかわからなくなった。それでもなんとか期待に応えようとしている自分も、とても哀れだった。

自分が何をしたいのかは、もうわからなかった。

そんなときに助けられたのは、SNSで出会った同じ思いを持つ人たちだった。
親を好きになれないというこの気持ちも、わたしだけではないと知ることができた。その中には、いわゆる「いい親」のもとで育った人もたくさんいた。

「親に会いたくないと思ってしまう」
「親を好きになれず罪悪感を抱いてしまう」

その言葉に触れるたび、自分の気持ちを信じることができた。
そこで知った毒親関連の本を図書館で見つけ、震える手で手に取ったことは今でも覚えている。強く芯のある言葉で自分の気持ちを代弁してくれるその文章に心強さを感じた。

わたしはあまり人前で意見を言わない（言えない）ので、一見穏やかで優しい人に見えるらしい。でも外に出さないだけで人知れず愚痴を吐くことだってある。吐くだけ吐いてスッキリすることもある。
じゃあ親の愚痴も吐き出せばいいじゃないか、と言われそうだが、この問題は別なのだ。

「あの人が悪い」「あの人のせいでこうなった」
その恨みは時間とともに大きくなって、いつまでも頭から離れない。わたしが親を好きになれない原因と責任は間違いなく親にある。でもそれ自体が、親に依存している証拠ではないだろうか。そもそも親に従う選択をした自分にも責任はある。…ということはやっぱり自分が悪いのか。
そんな感じで、ループにはまる。親の愚痴を吐くほどなぜか苦しくなる。なぜなんだろう。

小さい頃から「良い会社に入ろう」「安定した仕事に就こう」と言われ育った。その通りにやって褒められることが、自分の価値や親の愛情を図る手段になっていた。でも本当はそんなことより「ダメなところがあっても大丈夫」「そのままのあなたでいてね」と言ってほしかったのだと思う。ただわたしを見て、認めてほしかったのだと思う。
でも大人になった今、いくら嘆いたところで、もしその願いを叶えてもらったところで「何をいまさら」「もう遅い」と拒否するだろう。もうわたしの気持ちをわかって欲しいとは思わないし、心が満たされることもないのだと思う。

親の愛を真正面から受け取れずに大人になってしまった。それでも病気をなんとか乗り越え（うつに戻りそうなときもあるけれど）、今こうして生きているのは夫のおかげだ。

夫とは、高校で出会った。
その高校は家からドアtoドアで一時間以上かかる場所にあった。地元にはいくつか高校があったので、なぜわざわざそんな遠い場所に行くのかと嫌厭された。少しでも親の機嫌をとるために、滑り止めの私立はここにしたらと言われたところを素直に受けた（落ちたけど）。

ちなみにわたしがその高校を選んだ理由は、
・上り電車で通学できる
・きれいな校舎
・ちょっとおしゃれな中庭がある
からだ。

見学に行き魅力を感じたわたしは、ここに行く！と即決した。上のきょうだいは親の希望でそれとは正反対の歴史ある高校に通っていたので、「同じ道は進まないぞ」というわたしなりのちっぽけな反抗でもあった。

この決断が夫との出会いを左右していたと思うと、当時のわたしにグッジョブ！という気持ちでいっぱいだ。内申点と偏差値が足りなかったので真剣に受験勉強をしなければならなかったけど、あのとき「絶対に大丈夫だよ」と背中を押して励ましてくれたクラスの友人や担任の先生には、今でも本当に感謝している。
合格発表の日、憧れの校舎で自分の番号を見つけたときは本当に嬉しかった。はじめて自分の意思で願いを叶えた瞬間だった。

彼（夫）はわたしの前の席に座っていた。プリントを回すとき、後ろを振り返り手元を見る。わたしが受け取ったのを見てからゆっくり手を離す。その丁寧で優しい動作に惹かれた（後日、どうやらサッカー部らしいという情報を得て一気に好きになった）。
文系のわたしが文理選択であえて理系を選んだのも、一緒に授業を受けるためだった。受験に全く必要ない数ⅢCを選ぶ羽目になり、テストで赤点を取ったことは今でも忘れない。
放課後は線路沿いの公園でベンチに座りながら何時間もおしゃべりをした。家に帰りたくなくて電車を何本も見送り、門限を過ぎては遅い！と怒られた。
馬鹿みたいにそんなことをしてでも、できる限り同じ時間を過ごしたかった。そんな日々を送る中で、彼の隣に少しずつわたしの居場所ができていった。

ずっと一緒にいたいなあ。

こんな気持ちははじめてだった。いわゆる思春期の「好きな人」。でもわたしにはそれだけじゃない何かがあった。
芸人みたいに面白いわけでもないし、薔薇の花束を貰ったこともないし、２回に１回はデートに遅れて来る。特別なことはないのになぜか自分を認めてもらえている気持ちになる。目に見えない何かで支えてくれる。きっとわたしが男の人だったとしても、夫のことを人として大好きになっていたと思う。

第一印象は優しい、だったのだが、それはずっと変わらない。今でも本当に優しい。
わたしは行動力がなく人とも上手に話せない。すぐに緊張するし自信もない。欠点だらけだと思っていたのに、夫に「少し抜けてるよね」と言われることはあってもそこが好きだと言ってくれて、馬鹿にされたり責められたりしたことは一度もない。だからといって大袈裟にいいところを見つけようとしたり褒めたりするでもなく、ただわたしそのものを見てくれた。それがとても嬉しくて、こんな人が本当にいるんだ、と思った。
夫とはもう人生の半分以上を一緒に過ごしている。一緒にいる時間はとても居心地がいい。否定することなくただ信じて見守ってくれる安心感が、わたしの生きる活力になっている。

なぜ高校受験だけは親の反対を強く押し切ることができたのか、今でも不思議に思う。あのときは譲りたくなかったし自分を信じてみようという気概があった。自分でもうまく説明できないので、今は運命だったと思うことにしている。

ここだけの話、結婚式で流した涙の半分は両親への感謝。もう半分はやっと実家から出られるという安堵の涙だった。親不孝者だと思う人もいるかもしれない。でも今思えばわたしはもうとっくに限界を迎えていて、結婚の予定だけがわたしの希望であり命綱になってくれていた。それがなかったら今頃どうなっていたかわからない。
夫と二人になれてやっと、張り詰めていた糸がプツッと切れた。適応障害、軽度うつの診断を受けることができてよかった。闘病期間は辛かったけど、不安だらけだった場所から連れ出してくれた夫は、消えたくてどうしようもなかった命を救ってくれた夫は、わたしのスーパーヒーローだ。

今いちばん安心できるのは、家にいるとき。
何をしてもいい。どんなにだらしなくてもどんなに泣いても許される、受け止めて貰える。そしてわたしのことを大好きと言ってくれる、かわいい子どもたちにも恵まれた。
ときどきこんな贅沢があっていいのかと怖くなる。「いつかバチが当たるんじゃないか」というのは今でも思ったりする。

人生は、帳尻が合うという意味で「プラスマイナスゼロ」と言われたりする。
わたしは病気になって仕事を辞めて大きな挫折を経験したが、夫と出会えて人生で後にも先にもない大きな幸せをもらった。
ということは、挫折と引き換えに今の幸せがあるのだろうか。もしこの挫折がない人生だったら、違う高校に進み夫とは出会っていなかったかもしれない。それは嫌だ。
だからといってこの苦しい経験を「全て必要なことだったので異論はありません」とも思いたくない。綺麗にまとめたくない。だっていつまで経ってもわたしの中では苦い経験だから。できれば思い出したくない経験だから。

でも、愚痴になるくらいだったらこの気持ちを発信して何か意味のあるものに変えたい。今はただそれだけのために生きている。

わたしはいつも、モヤモヤした気持ちを整理するとき、昇華することを意識してきた。「昇華」とはとてもすてきな言葉だと思う。受け入れられなかった思いを原動力に変えて、自分にとって価値のある行動に置き換えていく。自分がひとつ上のステージに行けるような、前向きになれる言葉。
自分が嫌で嫌で仕方なかったわたしがたどり着いたのは、過去の経験を同じ悩みを持つ人の支えに、そして自分自身の糧にする生き方を選ぶことだった。

黒い虫かご、富士山の箸置き、ペンギンのぬいぐるみ、緑色が見つからない色鉛筆、イニシャル入りのマグカップ、旅行先のお菓子の缶缶。家族写真。

見るたび、思い出すたびに心があたたかくなる記憶をたくさんつくりたい。そばにいてくれる家族を大切にしたい。
そして子どもたちが「帰る場所がある」「自分は自分のままでいい」と自信を持って人生を歩める。そんな居場所をつくることがわたしの役目だと勝手に思っている。

生きているだけで大変なことと楽しいことは交互に訪れるけど、割と大きなプラスとマイナスをもう経験してしまった。これからはゆっくりでいいから平凡に穏やかに、大好きなこの家と夫と子どもたちと生きていたい。生きなければいけないのではなくて、生きたい。自分にしかできないことをして、家族と一緒に生きていたい。
あ、でもプラスのことはいくらあってもいい。プラスマイナスゼロとはいわず、プラスで人生終われたら最高だ。