片付けとは、過去と向き合うこと

「模様替えをしよう。」

きっかけは、夫のその一言だった。
今の家具の配置では不便だと、前々から思っていたらしい。
確かに、二人で住むには少し狭い部屋。たくさんのデッドスペース。明らかに足りていない収納。PCと電子楽器との距離。
色々なものが普段の私達から『整頓』という言葉を奪うような、そんな配置だった。

だけど、私は正直したくなかった。
面倒くさい。それは、間違いなく理由の一つにある。
でも、それ以上に。

模様替えをするためには、まず部屋を片付けなければならない。
片付ける。
言葉にするのは簡単だ。
実行するのも、人によってはそんなに難しくない。
でも、私にとってそれは、とても辛いものだった。
でもそれがなぜなのか、その時の私にはまだわからなかった。

夫は先に、家具の配置を変えることにしたらしい。
片付けは、ものを動かしながらその都度するスタイルだ。
私はまず、それを温かく見守りながらキッチンの片付けをすることにした。
もともとキッチンは予定になかったけど、ものの配置は夫一人でするつもりだったらしく、私はすることがなかった。
でも、だからといって何もしないわけにはいかない。
私は大人しく戸棚を整理していった。

整理するということは、不要なものは捨てるということ。
過去に使っていたもの。お気に入りだったもの。
そんなものでも、ずっと取っておくわけにはいかない。
戸棚に隠れていたお菓子作りの材料たちも、例外ではなかった。

私は、お菓子作りが趣味だった。
引っ越してきたときも、新しい部屋でお菓子作りをしたい。それを夫に食べてもらいたい。そんな気持ちで越してきた。
でも、現実はそんなに甘くなくて。
私が潰れてしまい、仕事を辞めたせいで家は金欠で。
バターなんて買えなくて。
キッチンも、思っていたより広く使えなくて、どんどんお菓子づくりが億劫になっていった。
昔はあんなに使っていた泡だて器やゴムベラも、今ではほとんど使ってなくて。

だから。
戸棚に中途半端に残っていたラム酒、キルシュワッサー、バニラエッセンス、ゼラチン。
お酒類は駄目になることはないのかもしれないけれど、長く使っていない少量のものを使う勇気は私にはなくて。
だから、捨てることにした。
とても悲しい気持ちになったけれど、そのときは深く考えなかった。

そのあと、私は本棚を整理することになった。
夫が移動させたついでだった。

本棚にも、懐かしいものがいっぱいあった。
かつて勉強した資格関係の本。
どれも取得には至ってないのが私らしいけど、どれもいっぱい勉強した痕跡があった。
昔勉強したカウンセリング関係の本もあった。
これは、以前実家にいるときに勉強していたものだった。
今更学んでもどうしようもないのかもしれないけれど、それでも、私の中で諦められなかったのかもしれない。
そんな本と、勉強した証のノート。

楽譜もあった。
ヴィオラと合唱の楽譜。
ヴィオラも合唱も、本当は続けたかった。
でも、コロナ禍と引きこもり、騒音へのおそれも合わさって、私は音楽から遠ざかってしまった。
多分もう、この楽譜たちは使うことはないのかもしれない。
それでも、私は捨てることができなかった。

その時、私は気付いた。
自分が片付けが嫌いな理由に。

片付けは、自分の過去を嫌でも見せてくる。
普段から整理できてれば問題ないのかもしれない。
でも、私はそうじゃない。
私の中で、向き合い切れない問題がいっぱいあって、それをなるべく見ないようにしてきた。
なるべく、考えないようにしてきた。
でも、片付けるとなるとそうはいかない。
自分の過去の思いや夢。それに付随する物々。
片付けは、私にそれを突きつけてくる。
捨てるのか、残すのか。
究極の決断を。

私は結局、お菓子作りの材料は捨て、それ以外は捨てれなかった。
まだ使えるし、まだ見返せる。
楽器のヴィオラはもう、弾ける状態ではないけれど。
それでも、まだ捨てれなかった。

たとえ今捨てたとしても、また買えばいい。
多分、そうなのかもしれないけれど。
私はまだ、自分の過去に決着はつけれなくて。

でも、今はそれでもいいのかもしれないと。
ただなんとなく、そう思った。

いつか心の整理がついたなら。
その時は、捨てればいい。
感謝の気持ちとともに。

もしかしたら人は、何かを捨てながら成長するのかもしれない。
こんなことを思った模様替えだった。