からあげの責任、とってよね？
私の胃は、きっと宇宙につながっている。
生後1ヶ月の次女に母乳を与えている私は、常にお腹を空かせている。食べても食べても、すぐにまた食べ物を求める。恐らくブラックホールに通じているに違いない。
それもそのはず。授乳というのは、一日に約700キロカロリーを消費するらしい。700キロカロリー。それはつまり、牛丼、オムライス、チャーハン、台湾まぜそば・・・この油みなぎる面々を摂取しても、チャラになるということになる。いわば、人生における食のボーナスタイムだ。
だがしかし、欲望に身を任せてカロリーを貪っていては、一向に産後太りは治らない。
妊娠中は、この鬱陶しい脂肪たちのことも、わが子を守ってくれる相棒のように思えて、このぷにぷに感さえ愛おしかった。
だけど、役目を終えた今となっては、憎しみしかわいてこない。即効、この身体から消え去ってほしい。さもなくば、不法滞在で訴えることも厭わない所存だ。私は本気だ。
最近の我が家では、育休取得中の夫が料理を担当してくれている。買い出しから調理、皿洗いを含む、後片付けの全てを夫がやってくれるため、私は一日の大半を、歩く母乳サーバーとして過ごしている。
そんなある日の夕方のことだ。私は、産後ダイエット中のため、ヘルシーなご飯が食べたかった。なぜなら、その日のおやつに、かりんとうを一袋食べてしまったからだ。
食べてしまった、というのは語弊があるかもしれない。正しくは、宇宙の彼方へ一瞬にして消えてしまった、ということにしておこう。
だから、夫に夕食のメニューのリクエストをされた際、
「できるだけ腹持ちのいい、高タンパクで低脂質な、野菜たっぷりメニューでお願い。」
と伝えた。そして、来たるべき夜間授乳に備え、娘たちの世話を夫に任せ、2時間ほど仮眠を取ったのだ。
その後、夕食の時間が訪れた。
なにやら、スパイスのいい匂いがして、お腹が鳴るのと同時に目が覚めた。
この匂い・・・カレーか？
ダイニングテーブルに向かい、料理をみた瞬間、私は思わず我が目を疑い、言葉を失った。ついに寝不足で、幻覚までみるようになったのかとも思ったが、目の前の夫と長女は、おいしそうにその料理を頬張っている。
どうやら、紛れもない現実らしい。
目の前の大皿の上には、さも当然のような顔をした、からあげが照り輝いていた。
いやいや待て待て。
さすがに、それはない。きっと、からあげに見える別の何かだ。そうでなければ、まるで夫が私に嫌がらせをしているみたいではないか。
そうだ。さっき、カレーの匂いがしたから、きっとカレー粉をまぶして焼いたチキンだろう。
一縷の望みにかけながら、箸でそのチキンをかじると、カリッと揚がった衣の中から、ジューシーな肉汁があふれ、脳内で脂テカテカのインド人がチキンを持って踊っていた。
「これ何？」
「チキンにカレー粉と小麦粉をまぶして揚げたやつ」
「え、なんで揚げたの？」
「腹持ちがいいと思って。」
一体、君は何を言っているんだい？
おかしい。日本語を話しているはずなのに、理解ができない。今ならヒンディー語のほうが理解できそうな気がする。
私の心の中は、火にかけた油のように沸々と怒りがわいてきた。
さらに私の火に油を注いだのは、テーブルの上に、からあげと、山盛りの米しかなかったことだ。なんとまあ、男臭い料理だろうか。男子高校生ならよだれをたらして飛びつくだろう。
「野菜は？」
「ない。揚げ物に時間かかったから。やっぱり、揚げ物は二度揚げだよな。」
今回のからあげのこだわりポイントを雄弁に語る夫。どうして男というのは、こうもバカの一つ覚えみたいに肉ばかりなのだろう。
そのときの私は、テーブルをひっくり返す手を止めるので精一杯だった。
食欲をそそるその香りを、静かに深く吸い込み、ゆっくり吐く。
食べないこともできたが、せっかく夫が作ってくれた料理を残すなんてもったいないのと、何より、お腹が空いていた。少しだけ、と思いながら一口、また一口と、からあげが口の中へ消えていく。もうこうなっては止まらない。食欲のアクセル全開で宇宙へと突っ走る。
この絶妙な味が悪いのだ。
からあげとカレーという、某国民的キャラクターの青いタヌキと喋るアンパンがタッグを組んだような、子どもが好きそうな組み合わせ。まずいわけがない。
ふと気がつけば、出されたからあげは、すべてブラックホールに吸い込まれてしまっていた。
「こんなメニューじゃ、痩せないじゃん！」
完食しておきながら、一応、ひとこと物申しておきたくなった。
すると夫は、何が問題なのか全く分かっていない様子で、
「今は授乳中なんだから、食べればいいじゃん。」
と、平然と言ってのけた。全く反省の色を見せない夫。そしてさらに続けた。
「美桜さんはそのままで十分かわいいよ。」
それ以上、何も言葉が出なかった。
まるで、からあげにかけるレモンのように、その言葉は、もたれていた私の心をさわやかにしてくれた。
不意打ちをくらい、顔の筋肉がむず痒くゆるむ。
生命をこの世に生み出すという行為は、とても神秘的で、人智の及ばない領域だ。
これだけ科学が発達した世の中においても、それができるのは、今のところ、女だけ。
娘を産んだとき、あまりの尊さに胸があつくなり、そんな感動を味わえることに、女として生を受けたことを、これまでで一番、誇らしく思えた。
だが一方で、犠牲とするものも多い。
からだに刻まれた妊娠線。妊娠中に増えたシミ。崩れた体型。人によっては、一生消えない傷あとが残る者もいる。
頭では分かっているのだ。それは必要な犠牲であり、母子ともに健康ならば、なんの問題もなく、そんなことは他人から見れば、ささいなことであると。
けれど、多かれ少なかれ、女としての自信が失われるのも事実だ。
女として見られなかったらどうしよう。
どれだけ表面上、とり繕っても、私の心の奥底で、そんな小さなわだかまりがくすぶっていたのかもしれない。
でも、そのわだかまりを、たった今、夫がほどいてくれた。たとえそれが、からあげを作った言い訳だったとしても。
なかなか痩せない産後のからだ。
でも、夫がそう言ってくれるのなら、甘えさせてもらうのも悪くない。
からあげの責任は、しっかりとってもらうとしよう。
覚悟しておくがいい。
赤ちゃんのちぎりパンと見分けがつかないようなボディーになっても、知らないからね。
こびりついてなかなか取れない頑固な油汚れのごとく、いつまでもくっついて離れないからね。
夏目漱石が「I Love You」を「月が綺麗ですね」と訳したのであれば、「私を愛して」を「からあげの責任、とってよね？」と伝えるのもありなんじゃないかと思えてくる、今日このごろであった。
