5月11日

「ごめん」と「ありがとう」が、綯い交ぜの5月11日、今日は母の日。

そんな日に、わたしと亡き母との話を綴ろう。それは何処にでもある、でもわたしたちだけの話。

わたしは小学校入学前に筋肉が壊れる疾患と診断され、その後は車いす生活となり、傍らにはいつも亡き母がいた。

風光る春には、桜の風景を二人で「半分こ」。
太陽がアスファルトを照りつける夏には、グレープ味のカップアイスを二人で「半分こ」。
深まる秋には、未来への不安を二人で「半分こ」。
悴む冬には、熱々の中華まんを二人で「半分こ」。
いつも、美味しいものも嬉しいことも楽しいことも、悲しいことも憤りも、いつもいつも二人で「半分こ」。

発症前、わたしは三姉妹の末っ子で一番の「やんちゃ」な娘。それが両親をはじめ周囲の大人たちの共通認識だった。ひたすら嫌がる人様家の飼い猫を追いかけ回し、大人たちに混じり、カラオケで演歌を熱唱。遊び友だちは男の子で、日に焼けて小麦色の肌。自分でも、なかなか面白い幼女だったと思う。自覚症状が出てから診断、そして、車いすとなるまでは、本当に早かったのを記憶している。つい数ヶ月前まで出来ていたことが出来なくなる…不思議だった。あんなに元気いっぱい走り回っていたのに体調を崩すことも多くなり、入退院を繰り返し、学校生活の半分は病室の白い天井ばかり眺めていた。
姉妹の中で「一番元気な娘」から「一番手のかかる娘」になり、必然的に母はわたしにつきっきりになっていった。
通学のため母は40歳を過ぎてから車の免許もとり学校にいる間も付き添ってくれていた。それは学生生活を終えても、ずっとずっと続いてゆく。

母は、よくわたしが授業を受けている間、編み物をしていたのだが、その作ってくれたセーターは、彼女の愛情のようにあたたかい反面、ずっしりと重かった。転ぶ前に手を差し伸べる、いや転ぶようなことは初めからさせない、時に息苦しいほどのその愛情の楔から逃げ出したかったのも事実。でも、その楔は不思議と心地よいものでもあった。

「娘を幸せにできるのは、自分しかいない」母はそう思ってくれていたのだろう。
わたしはわたしで「母さんがいるなら、何があっても大丈夫」なんて甘えていたのだ。

料理上手で、常に食の細いわたしに少しでも食べさせようと工夫してくれていて、食べにくいと言えば、ふんわり握ったしゃけおむすびを、お弁当には一つまみの塩が隠し味の甘い卵焼きを、誕生日には煮込みハンバーグを。どれも母にしか出せない味。
彼女の外見は折れそうなくらい身体の線が細かったけれど、内面は我慢強く芯が強かった。自由を手に入れようと思えばいつでも出来たはずなのに、わたしの手は離さなかった。
24時間365日、同窓会にも行かず、ひたすら娘のために時間を費やしても、治る見込みのない病気、終わりの見えない介護に、正直、母はどんな想いを抱いていたのか…
「わたしを産んだことを一度も後悔しなかった？幸せだった？」
そう、きいてみたかったけれど、最期のその瞬間まで結局、勇気は出なかった。

長姉は独立し次姉は嫁ぎ、健康の塊のような父が癌であっけなく旅立った後も、些細なことで衝突しながら、それでもあの小さな家で二人生きてきた。

変化があったのは2018年。
母の69回目の誕生日を祝い、後は新年を迎えるだけだった大晦日の朝、母は高熱で動けないと訴えてきた。わたしは狼狽えながら、辛うじて手元にあった携帯で次姉に連絡した。
診察の結果、些細な傷口から細菌が入ったための高熱あり、即入院したものの、すぐに退院できるとわたしは楽観視していた。けれど、そんなわたしを嘲笑うかのように、母の容態は、1ヶ月経ち2ヶ月経っても好転せず、わたしは徐々に焦りにも似た不安に支配されてゆくことになる。

昔、神様に「1日でも、1時間でもいい。もう一度、自分の足で歩かせてください…」と何度も願ったことがある。
でも、その時とは比べ物にならないくらい「何でもします。どうか、母を連れて行かないでください！」そう何度も何度も願っていた。

かつて、わたしの髪を器用に結ってくれていた美しい指先は見る影もなくやせ細り、日に日にベッドの上で衰弱してもなお「退院したら、一緒に美味しいもの食べよう…」そう未来を話す母に頷くのが精一杯だった。

「また、明日ね」
それが彼女と交わした最期の言葉…

嵐のように激しく雨が降る日、母は静かに旅立った。
奇しくも父と同じ69歳。

ショートステイ中の施設に、わたしを送り届ける途中、いつも気丈な次姉が「ごめん、このままだと事故を起こしそうだから、少し仮眠させて」と。
ハザードランプが点滅するカチカチという音と、激しさを増す雨音をききながら、わたしはただぼんやり、外を眺めていた…

今、行政サービスを受けながら新しい土地でわたしは暮らしている。
母のいなくなった世界は暗闇のままだと思ったのに、それでも変わらず朝は来るし、お腹も空く。面白いことがあれば知らず知らず、笑ってもいる。
それが生きることだと親友は言うが、7年経った今でも、この日々には慣れない。

時々、夜になると
何処で道を間違えたのだろう？
わたしが娘じゃなければ、母さんは今も笑えていたんじゃ？
そもそも母さんがいないのに、どうしてわたしは生きているのだろう？
普段は上手く隠している、そんな思いに胸が締め付けられもする。
きっとこの思いは、これからも抱き続けてゆくのだろう。

これまでは傷つかない道を母が探し導いてくれていたけれど、今は自分で選択することの繰り返し。もちろん、世の中は善人ばかりじゃないから、傷つくこともたくさんある。

難病であろうがなかろうが「生きる」って難しい。
数式のように美しい答えは出てこない。
だからこそ、苦しくても「生きる」って楽しいんだ。
わたしの新しい物語はじまったばかり。
日常というキャンバスに、わたしは「明日」という色を、これから少しずつ足してゆく…
ゆっくりゆっくり、ぼちぼち。

ねえ、母さん
甘えてばかりいてごめんね
わがままな娘でごめんね
そして
あの頃は気恥ずかしくて
素直に伝えられなかったけど
たくさんたくさん
ありがとう
わたし、少しは強くなれたかな？