団地のムーン・リバー：二人の放浪者

二人の放浪者が世界を見に行く
見るべき世界はたくさんある
僕たちは同じ虹の終わりを探している
曲がり角の向こうできっと待っている
僕のハックルベリーフレンド
ムーン・リバーと僕

もし「人生でたった一曲だけ手元に残せるとしたら？」と聞かれたら、たぶん私は『ムーン・リバー』を選ぶ。映画『ティファニーで朝食を』のテーマ曲。特にその２番の歌詞は、たまらなく好きだ。

ハックルベリーフレンド……ハックルベリーを摘みながら共に遊んだ幼馴染。この言葉を聞くと、川べりで日がとっぷり暮れるまで一緒に遊んでいるトム・ソーヤとハックルベリー・フィンの姿が浮かぶ。

私にも幼馴染はいる。間違いなく、「この人は私の幼馴染」と断言できる相手がいるのは、きっと幸せなことなのだろう。

ただ私たちが夕暮れまで遊んだ場所は大自然溢れるミシシッピ川のほとりではなく、首都圏の巨大団地だった。それでも、何故かイメージはだぶるのだ。

団地は端から端まで歩くと30分は軽くかかったろう。小学生の頃は、この団地が私たちの日常世界のすべてだった。私たちの団地は大海原にぽつねんと浮上している「ひょっこりひょうたん島」のような存在に感じられた。団地の向こうは未知の世界。

幼馴染のマユは9歳の時から知っている。団地内に点在する公園で遊び、雑木林で昆虫を集め、商店街にあるお茶屋で飼われていた犬のコロを撫でに行き、あちこちに植えてあった松の木の下で小遣いを合わせて買った漫画本を読んだ。ハックルベリーフレンドというより松ぼっくりフレンド。

ちょうど彼女と知り合った夏休み、私は人生で初めて日記をつけようとした。薄いオレンジのノートを買って。表紙に風船を持った女の子のイラストが入っていた。

８月ｘ日
マユとお茶屋のコロのところへ行きました。そのあと、どんぐり文庫に行きました。『エルマーのぼうけん』をまた借りました。

８月ｘ日
マユとゴリと一緒にプールにいきました。そこで狐うどんを食べました。ゴリだけ狸うどんでした。美味しかったです。

８月ｘ日
捨ててあった三輪車でマユと団地の端までいきました。途中でウッチーたちに会い、「三輪車！三輪車！」と馬鹿にされました。でも楽しかったです。

８月ｘ日
マユとお茶屋のコロ……

そんなエントリーばかり書いていて、夏の終わりに読み返し、私は幼いながら自分の人生にがっくりきて、日記を破って捨てた。

家族と千葉の外房まで海水浴に行ったり、鋸山に行ったり、大型プールに行ったりもして、団地内でうろうろしていただけではないのだが……。同じ年だったエルマーは、リュックサックを持ってりゅうを助けに冒険に出た。スケールが違う。

あっという間に捨ててしまったが、あの日記の内容はやけによく覚えている。過去の所持品の中で、「取っておけば笑えたのに」カテゴリー、ナンバーワンだ。

私の住む棟とマユの住む棟の中間地点には、おそらく団地内で一番大きかった円盤公園があった。遊び回ってそろそろ日が暮れかかると、私たちの足は自然この公園に向かう。ここで別れるというのが暗黙の了解だったので。会う約束をする時も「藤棚で待ってるね」と言えば、円盤公園の砂場を囲んだ藤棚のことだ。

別れる前は、藤棚の下のベンチか、ブランコに乗りながらひとしきり喋るのが常だった。日は沈んでいき、一番星などが見え始めるまで。

「私さ、大人になったら、この団地から出ていくんだ」
マユは宣言した。
「私だって出ていくよ」
それは、子供の私たちにとっては大した冒険だった。また、そう言うことが大人っぽい気がして、マユにはりあったのもある。
「今はお金もないし、できないけどさ」
「うん、でも、私もいつかお金貯めて、一人でどっか行くよ」
「世界は広いんだよ」
「うん、そうだよ。リュックひとつだけ持って、色んなところ行く」

私は頭の中でエルマーがリュックに詰めていた内容物を頭に描いていた。私は何を入れようか。家を出る時の持ち物リストなども何度も自分で作って楽しんでいた。

マユとそんな会話を何度しただろう。冒険、憧れ、夢、希望。将来は漠然としながらも果てしなく広かった。ひょこりひょうたん島のはるか向こう。

やがて私たちは二人とも団地から出て行った。

私は今はイギリスにいる。

マユは東京で結婚した。今も東京で働く。

今の場所に辿り着くまで二人とも紆余曲折があった。障害物競走よろしく、飛んで跳ねてもんどりうって。誰の人生も、見た目以上に波乱万丈だ。もんどりうってすっころぶのも、一度や二度ではすまないかもしれない。

団地は老朽化し、その一部は取り壊され建て直された。私たちの棟も取り壊された組だ。母は、ほぼ同じ場所の新しい棟に移った。今はURだ。

帰国する度にまだ残る面影を訪ねて歩き回る。帰国する度にマユも団地に遊びに来る。

円盤公園は今は自然な土手のようになっている。その斜面に座って昔話をする。お互いにお互いが忘れていたようなくだらないエピソードを交換し合って笑う。

前回は確か、中学になってから、小学校のプールに夜間忍び込んで洋服のまま泳いだ話をマユが持ち出した。びしょびしょの洋服のまま、私はマユの自転車の後ろにしがみついていた。二人で闇の中くっくっと笑いながら。
「ああ、そうだ！忘れてたよ！」
私は手を打った。そんなことがちょっとした社会への反抗のようで楽しいと思っていた頃だった。

私たちが住んでいた棟が壊された後、一度、二人で佐倉市の国立歴史民俗博物館へ遊びに行った。内部には、昭和の団地の実物大の部屋が復元されていた。金属製のドア、風呂も台所も居間も、置いてある電化製品や調度品も、まるで私たちの子供時代から飛び出してきたようだった。

「えー、私たちの団地そのまんま！涙が出る！」マユが言った。

自分たちの子供時代が歴史化されている。そんな事実にも唖然とした。10年ひと昔と言うけれど、確かに太古の時代の住まいだ。

そこから旅立って行った二人の放浪者はもう行きつくところまで行きついたのだろうか？虹の終わりは見れたのだろうか？曲がり角の向こうにまだ何かが待っているのだろうか？

毎日のルーティーンをこなしながらも、時にこうして円盤公園を思い出す。松ぼっくりフレンドがいた日々を有難く思う。

朝の散歩に出かけた。

藪に挟まれた小道を曲がった時、目の前にホエジカが現れた。「うわ！」と私が言うと、私の声にもっと驚いたホエジカは瞬く間に藪に消えた。虹の終わりにはまだお目にかかっていないが、曲がり角の向こうにはまだいろんなものがある。

私は思わずにんまりした。

※おまけ画像

※参考：ムーン・リバー２番の歌詞（英語原文）