声に出した言葉が、心を揺らした日

音楽家として舞台に立ち続けてもう20年も経つクセに未だに慣れない。舞台袖の緊張感も舞台照明の暑さもホール特有の乾燥した空気も。自分の中に馴染んで、味わい尽くしたつもりでいた。ちょっとだけ……ほんのちょっとだけ調子にのっていたのだと思う。でも、そんな大きな気持ちは1曲の合唱曲に粉々にされてしまったのだった。

その日もいつも通り舞台に立っていた。ぴん、と張り詰めた静かな雰囲気。今から音楽がはじまるよ、という合図だ。指揮の動きに合わせてピアノの音が揺れる。小刻みに弾む音が心地よい。鼻で軽く息を吸い、ゆっくりと声を出した。

胸の奥がぐっと詰まる。自分が発した歌詞が自分の心に染み渡っていった。じわじわと広がるあたたかい気持ち。
こんなこと、今までなかったのに……どうしよう……。戸惑いつつも、音楽は止まらない。必死に食らいついていく。

あ、やばい……。
胸の奥底が熱くなって、涙が込み上げてくる。泣いちゃ、いけない。だって、演者の1人なんだから。

「お前たちは、俳優なんだから舞台で泣いていちゃダメだ。」

恩師の言葉が耳をくすぐる。そうだよ、私たちは演者なんだ。曲そのものなんだ。だから、個人の感情に流されちゃいけない。だけど、だけど……。

多分、ずっと私は“大丈夫だよ”って言って欲しかったんだ。
合唱団のメンバーと一緒に舞台に立つ。けれど、音楽が始まればどこか孤独で。自分の音に責任をもって歌わなければいけない。間違えちゃいけない。ちゃんとしていないといけない。そのプレッシャーが私の自由の翼を折っていたのかもしれなかった。

自分たちの紡ぐ音楽が私を包み込んでいく。そうだ。間違えることよりもこの音楽を届けること。私の感じたことを伝えていくこと。そのために、曲と溶け合い、表現していくこと。何よりも、自分が音楽を楽しむこと。それが私たち表現者にとって大切なことだったんだ。
あたたかさに包まれた心にすっと光がさして、宝石のように輝いていた。

今でもやっぱり舞台には慣れない。間違えちゃったらどうしようって思うし、雰囲気をぶち壊したらどうしようって思う。
でも、呼吸を整えて、音楽に身を任せるとそんな不安は風に飛ばされてどこかに消える。
だって、私はもう“大丈夫じゃなくても大丈夫”だと知っているから。