変容、進歩、自己受容

卒業式を終えて、大学生活は終わりを迎えた。ここで大学生活を振り返っておこうと思う。

自らの大学生活にタイトルをつけるなら「高校生活の忘れ物を取りに来た」とでも言おうか。今振り返っても、高校生活は人生で最大の逆境だったと思う。

高校2年生くらいから精神状態が芳しくなく、原因不明の集中の低下があり、どこにも居場所がないような孤独感にも苛まれた。また、周りが受験勉強をするにつれてどんどん勉強が「手段」となっていき、勉強それ自体に面白さを見出してきた自分にとって、それが本当に嫌だった。また、吹奏楽部に所属していたが、なんとなく吹かされている感があり、みんな本当に音楽を楽しんでいるようには見えなかった。結局、色々な蟠りを抱えたまま、自分の意思かどうかもわからず、気づいたら今の大学にいた。

それを解消する、或いはそれとうまく付き合う方法を模索する、そんな大学生活だった。

闘病

私の大学生活の大部分はうつ病との闘いだったと言っても過言ではない。1年生の夏ごろから、高校生の時に感じたあの倦怠感、無気力な感じ、集中の低下があり、さすがにまずいと思い大学の保健センターに行ったところ、うつ傾向があると言われた。また、高2の時の身体症状と酷似しており、あの時の不調もうつで間違いないだろうと思った。

ここでまず自分自身と、部分的にではあるが、和解できた。高校生活で感じたあの不調、あの集中力の低下は、病気によるものであることが分かった。ある意味しょうがないものだったとして、少しだけ自分を許せた気がした。それと同時に、長い闘病生活が始まった。

変わるもの、変わらないもの

では大学4年間を通してうつ病は治ったのかと言われると…完治や寛解というより自己受容と言った方がいいかもしれない。

うつになる前よりも適度にサボれるようになったなと思う。高校生までは毎日塾と学校と家の行き来を繰り返しており、家でダラダラするなど考えられなかった。今ではたまにそんなこともあるし、目的地も決めずにふらっと出かけることもある。そうやって、積極的に生活に余白を作ることが出来るようになった。

また、うつ病から回復して集中力も普段困らないくらいには回復したが、それでもたまに、集中している最中に想像の世界に飛んでいくことがある。恐らく、自分はもともとそういう性質を持っているのだろうと思う。思い返せば小学校の時からずっとそうだった。宿題を始めて30秒後には意識はいつも想像の世界に飛んでいっている。友達が30分で終わらせているという宿題に1時間も2時間もかかっていた。今でも、一日中常に頭の中で独り言を話している、と思うくらいには頻繁に物思いに耽っていることが多い。しかし、それゆえのメリットも感じているため、自己嫌悪に陥ることはない。

他方、小さい時からずっと、興味のある事には意欲を持って没頭していたと思う。宿題をやると30秒と集中がもたない小学生の私も、自分が本当に興味を持てるものに対しては高い集中を発揮し、しかも長期間に渡ってそれが続いた。うつになった時は「興味」「好き」という概念さえ分からなくなったが、音楽や専門的な学びに長く触れる中で、徐々にそれを思い出していった気がする。

1年生の秋に指揮者に就任し、冬の演奏会でデビューした。スコアを読み、色々な楽曲を聴き漁る中で音楽に対する見識は深まっていった。3年生の最後にはホルストの一組の指揮をする機会があり、これまでにないほど一つの楽曲を深く調べ、没頭した。

また、4年生の2月くらいは、遅くまで研究室に籠り卒業研究を行った。かなり身体に負荷はかかったと思うが、この時も、まさに没頭と言うに等しかった。一度好きになったものに対しては没頭しない訳にはいかないのである。それは結局昔から変わっていないようだ。

元から、うつ病になる以前に「戻す」ことは最初から無理だと諦めていた。(恐らく)うつの症状を知らない最後の記憶はもう高校2年生の4月頃ということになる。大学生の自分と高校生の自分、うつ病に罹らなかったとしても違っている可能性が高い。であれば、元に戻ることなどあり得ない。戻すというよりは、ニューノーマルを確立すること、そうやって変わりゆく自分さえも受け入れることを目指した。4年間である程度それは達成されたと思う。その一方で、やはり変わらないものもあった。うつ病という大イベントを乗り越えてもなお変わらないものがあるとすれば、それは自らの軸であり、結局自分はそういう生き方しかできないのだろう。

自分の動かし方

興味を持ったものにはとことん没入するが、それ以外に対してはなかなか集中できない場合の対処法について、もう少し考察したい。

情報や気分には「旬」があると思う。ある時興味が持てないものでも、長く触れているうちに興味が持てることがあるし、興味が冷めることもある。だから、自分の中でそれに対して興味が湧いた瞬間を見逃さず、それに取り掛かる。それを待たずにどうしても手を付けなければいけない時は、とりあえず始めて流れが来るのを待つ。実は一度始めてしまうとそのうち旬が訪れることは少なくない。

また、自らの調子の波を見極めることも重要であると考えている。うつ病になる前は、自分の調子の波など意識したことすらなかったが、最近はかなり意識するようになった。自分はかなり気分の浮き沈みが激しい。なので、それに合わせて作業量も調性するようにしている。調子がいいときに爆発的にやることを進める。調子が悪いときは、未来の自分が何とかしてくれると信じてちょっとサボる。こうしてサボりと爆発を繰り返すことでタスクを消化するようにしている。爆発の期間は数時間のこともあれば、やることが軌道に乗れば1か月程度にわたることもある。

本当に調子が悪いときには自分が普段好きな事でさえイマイチ気分が乗らないため、好きな事をしてリフレッシュするのではなく、家でゴロゴロしたり、ぼーっとしたりする。調子が底をつくと、あとはもう上がるしかないので、いずれまた復活して意欲的に動くことが出来るようになる。そういう確証が徐々に経験的に得られてきたので、今では罪悪感なく休むことが出来る。

調子の浮き沈みが生じる中でも、「旬」を見逃さず、物事に取り掛かることが重要であると考えている。これも自分と上手く付き合うために得た方法の一つである。

合理性と狂気

何らかの重要な判断をする際には基本的に合理性を要求するようにしている。特に楽団の運営など、自分以外にも関わることは、自分以外の関係者を納得させる必要があるため、根拠を伴った合理的な判断が必要である。

一方で、その合理性にも限界がある。合理的な判断をするには、感情を排除しなければならない。その結果行きつくのはつまらない生き方である。楽団であれば、みんなが好きそうな曲や今の技術でやれそうな曲を選べば、それなりの完成度まで到達でき、団員の満足度も高まることがある程度は保証される。でも毎回その繰り返しではどこかつまらない。

大学生活で何度か、本番までに完成するかわからないような難曲にチャレンジしたことがある。多少の焦りはありつつも、やってみると思ったより何とかなるものである。そのくらい多少のスリルがあると、練習が面白くなってくる。そういう風にコンフォートゾーンから逸脱し、それを乗り越えた先には成長がある。これほどワクワクすることはないのである。

安全に生きるのであれば合理的な判断をすべきである。様々な要素を冷徹な視点で観察し、感情を徹底的に排除してとにかく論理に徹し、打算的に判断を下す。それは安全な生き方であると同時につまらない生き方である。もし面白い人生を歩みたかったら、合理性を超えた、「狂気」に満ちた判断が必要である。

考えてみれば、うつ病が満足に寛解していない中で学指揮に立候補したのも明らかに狂気に満ちた判断だった。重要なポジションのため、プレッシャーを負い、精神的に負担となることも想定していた。それでもなお引き下がらなかった自分は正気ではなかったと思う。しかし、それが間違っていたと思ったことは一度もない。

面白さ

勉強するからにはやはり面白くなくては、と思う。これは小中高の勉強もそうだし、大学の学問、研究、すべてに言えることである。入試で高得点を取る人や、継続的に成績上位にいる人は、何らかの形で勉強それ自体に面白さを見出しているのではないかと思う。

議論の準備として、「インストゥルメンタル」「コンサマトリー」という二つの用語を導入しておく。インストゥルメンタルは、ある目的を達成するための手段として行動することを意味する。受験勉強は志望校に合格するための手段と捉えることができるため、インストゥルメンタルな勉強と言える。対して「コンサマトリー」とは、行為自体を目的とする、自己充足的な状態を指す。勉強の内容それ自体が面白くて勉強する場合、コンサマトリーな勉強と言える。

勉強が嫌いで、それでも義務感から「やらなければ」思ってやるインストゥルメンタルな勉強は「タスク」であり、「処理」すべきものとして扱われる。しかし、そんな勉強をして本当に理解しているのだろうか、という疑問が常にある。暗記重視として批判されがちな日本の学校の学習であるが、高い成績を安定して維持するには、付け焼刃の暗記ではどうにもならない。

「理解するとはどういうことか」という議論は尽きない。ただ一つの指標として、とりわけ数学などにおいては、自力で答案を作成できるかどうか、ということになると思う。そのためには、その部分でその解法を用いる必然性、条件と公式の対応関係など、その問題の論理的な構造がわかっていないといけない。その問題の「景色が見える」とでも言おうか。

問題の景色が見えるかどうかは、実は出た答えが合っているかどうかとはあまり関係がない。たまたまなんとなく思いついた式を使ったら答えが出たという場合、問題の答えは出ているが、問題の景色は見えていないことになる。問題の景色が見えるためには、答えを導く思考プロセスを検証しなければならない。しかし、問題の答えが出ていれば、タスクとしては完了していることになる。タスクが完了してもなお、理解を深く突き詰めるべく人間を動かすものは、知に対する強い欲求ではないだろうか。そのためにコンサマトリーな学習が必要なのである。

また、少なくとも学生のうちは勉強は生活の大部分を占めるものである。であれば、辛く苦しいものが大半を占める生活よりも、楽しいことが大半を占める生活の方が面白い。変な話、勉強がコンサマトリーな方が「お得」なのである。また、大学に行っても、社会に出ても、生涯にわたって学び続ける人は、結局何らかの形で学ぶことそれ自体に素晴らしさを見出しているのだろうと思う。

辛く苦しい受験勉強を耐え抜き志望校合格…そういう苦労話は比較的ウケがいい。実際、インストゥルメンタルな勉強を継続して成果を出せる体育会系の子も一定数いるのかもしれない。それ自体は悪いことではない。しかし、様々な性格の子どもたちがいる学校の学習環境全体がそういう思想に支配されると、思想が合わず、私のように取り残されてしまう子もいるだろう。受験勉強をする以上、そこには何らかの目標が伴うため、完全にコンサマトリーな学習は中高では難しいかもしれない。インストゥルメンタルな中にも、多少なりとも体系的な理解の獲得への欲求、コンサマトリーなモチベーションを見いだし、生涯にわたって学び続ける知的欲求や体力を獲得できることが重要なのではないか。

居場所

学校でも薄い人間関係しかできず、部活でも思うように演奏会の準備が進まずみんなに迷惑をかけているような気がして、塾でも特に悩みを相談できそうな人はおらず、家に帰っても勉強しろしか言われない。どこにも帰る場所がないような感じがした。そんな高校生の時の記憶が、今でもたまに蘇る。結局、居場所とは何なのか。

4年間で出した今のところの結論として、居場所とは、沈黙が気まずくならない人同士の中にできるものだと思う。先日、私とサークルの同期3人で卒業旅行に行った。みんな決して口数が多いわけではなく、一緒にいても沈黙が続くことは珍しくない。また、音楽という共通点があって出会った仲間だが、旅行中ほとんど音楽の話をしていない。ただ同じ時間や空間を共有しているというだけで、なぜか安心できるのである。

コミュニケーションのハウツー、とりわけ恋愛系などでは「共通の話題を見つけよう」とよく言われるが、それはあくまで関係性を築く段階の話で、プライベートを共にするほど親しい関係になるには、話が合うだけでは足りない、黙っていても気まずくならない、言うなれば「沈黙が合う」ことが必要なのだと思う。

そういう、得も言われぬ安心感を感じることが出来る場所が居場所であり、帰るところなのかもしれない。4年間を通してこういう仲間に出会えたことには本当に感謝しなければならない。

意思と進路選択

受験直前の自分の志望校は結局どこだったのだろうか？親からのプレッシャーもあり、文章がまともに読めないほど頭は機能していなかった。況してや、人生に関わる重要な判断をきちんと下せるほどの思考力など、あるはずがなかった。自らの意思で今の大学に来たかと言われると非常に怪しい。気づいたらここにいた、という感覚である。しかし、結局この大学に来てよかったと思っている。

恐らく、今の大学に来るという選択をした時点では、まだその選択が正解かどうかは決まっていなかった。4年間を通して自らの幸福度が上がることで、初めてその選択が正解だったと思えるのだと思う。当然、自分の意思で選んだところに行っていたらもっと幸せになれた可能性もあるが、そんなのは確かめようがない。

極論を言えば、選択を迫られた時点でどういう判断を下すかはどうでもいいのかもしれない。事前にあらゆる可能性を想定したところで、絶対に想定外のことは起こる。そういう想定外に出会ったときにどう生きるかというところに、その選択が「正解になる」かがかかっているではないか。過去の選択がどうであれ、その後の行動でそれを正解にすることもできるし、不正解にすることもできる。

私は結局流されるようにこの大学にたどり着いたが、そこには何か人生の本質のようなものがある気がしてならない。自らの意思で望んで生まれてきた人などいるはずがない。気づいたら生かされていたのである。決定論の信者ではないのだが、そこには人間が抗えないほどの何か大きな力というか、流れのようなものがあり、我々はそれに動かされながら生きているのだと思う。その流れに抗うことはできない。結局、人間はそれぞれの流れの中で最善を尽くすしかないのだ。

流される、生かされる

今まで生きてきた人生が本当に自らが主体的に選んだものだとはまったく思っていない。大学入試改革があり(実は初回の共通テスト受験者)、感染症があり、自らの力が及ばないものに影響を受けてきた。また、私の周りにいた人からも様々な影響を受けた。それらすべてを「縁」と言うのだろう。

自分はこれまでの縁の蓄積でできていると思うほどに、縁との相互作用の中で生きている。そうやって様々な縁の中で変わりゆく自分もいる一方で、変わらない自分もいる。その自分というものの解像度はさまざまな縁の中で徐々に上がっていくものである。

自分で人生を決めるべきとよく言われるが、自分の判断は本当に自分自身の中だけで閉じているものなのか。内と外は、ないわけではないが、その境目はすごく曖昧なものではないか。たびたびそんなことを考え、そこにある「自分」「人間」「環境」「縁」などの言葉に対して漠然とした不思議な感覚を抱く。そのたびに自分は生きているのではなく「生かされている」のだと感じる。

水自竹辺流出冷　
風従花裏過来香

これは「山の木や竹林の地下を通っている水は特に冷たく、花々の間を通って吹いてくる風は一段と香り高い」という意味の禅語である。

結局人間は、与えられた環境や縁の中で最善を尽くすしかない。縁のなかには良縁も悪縁もある。それらはすべて自らを創るものであり、感謝すべき対象である。それと同時に、自らコントロールしがたいものでもある。そんな中でも最大限流れを見極め、チャンスを逃さないことが大切なのではないだろうか。