長編小説『悪の答え』第四章

夫のいる生活は、私が理想としている家族とは少し違った。
……違うわね。
求めすぎるのは、いつも私の悪い癖だった。

休みの日は、家族の日。
そう決めていたわけじゃない。
ただ、そうなるものだとばかり思っていただけ。

「ねえ、パパ〜これ作ったの！見て〜」

洗濯物を畳んでいると、海里の声が聞こえた。
嬉しそうに甘えた声で、話しかけている。

「パパ？聞いてる〜？ねえねえ〜」

「……え？あぁ、すごいね」

夫のワンテンポ遅れた返事に、なぜか胸の奥が、落ち着かなかった。

「パパ！パパ〜」

夫にじゃれついているであろう、美波の声も聞こえる。
それなのに夫の声は聞こえない。
洗濯物を畳み終え、リビングに行くと海里は夢中でブロックを作っていた。
その横でスマホを見ている夫の背中に、へばりつく美波。

夫は、小さな四角い箱に夢中だ。
画面を見つめ、視線は逸らさない。
指だけが忙しなく動く。

子どもが話しかけても、じゃれついていても、返事は少し遅れ、そして視線は、またすぐに手元のスマホへと移される。

それが嫌だというほどのことではなかった。
ただ、子どもたちのこの姿は、一瞬で、もう取り戻せないのに。
そう思うだけ。

胸の奥に、小さな引っかかりが残った。
腹が立ったわけじゃない。
そう思うまでに、少し時間がかかっただけだ。

気にしなければ、それで済む話だった。
そうやって、何度も終わらせてきた。
だけどその日は、なぜかうまく終わらなかった。

昼食の支度をしている時も、さっきの光景が何度も頭の中で繰り返された。
子どもの楽しそうな声と、夫の遅れた返事。
それだけのことなのに、
なぜか、うまく片付けられない。

きっと、私が神経質なだけだ。
休みの日だからといって、いつも家族に集中できるわけじゃない。
出張が明けたばかりで、疲れているだろうし、ずっと子どもの相手をしているなんて、私にだってできない。
そんなこと、分かっている。

それに、夫は何もしていない。
どこかに出かけていたわけでもないし、子どもを無視したつもりもないはずだ。

そう思うたびに、“それでも”と心のどこかで小さな声がした。

返事が遅れただけ。
ただそれだけのこと。
何度も何度もそう言い聞かせているのに、同じ言葉を、また繰り返している自分に気づいた。

私は、夫に求めすぎている。
そうよ、そう考えれば、すべて説明がつく。
期待しなければ、がっかりすることもない。

それなのに…
どうしてあの背中を、もう一度思い出してしまうのだろう。

私は、夫に自分の理想を、押し付けようとしているのだと思う。

休みの日は、家族と過ごすべきとか、
子どもを優先するのが当然だとか、
そんな考えが、正しいものだと信じて疑わなかった。

でも、そんな約束はしていない。
付き合っていた頃も、結婚してからも、
子どもができてからも…
そんな話は、一切していない。
誰とも交わしていない。
そんな約束を勝手に思い描いて、勝手に期待して、勝手に裏切られた気になっているだけ。

夫には、夫の都合がある。
夫のしたいことを止める権利なんてない。
一人になりたい日もあれば、家族とは別の場所に行きたいこともあるだろう。
友だちとだって自由に出かけたいはずだ。
それを責める権利だって、私にはあると思えない。

だから、私は何も否定しない。
夫だって、たった一人の人間だもの。
考えが違うことは、当たり前のこと。
それを理解し、期待せず、何も言わない妻で、
いつも微笑んで穏やかでいることが正しい。

愛しているからこそ、我慢できる。
そうでなければ、ここまで考え続けたりしない。


海里と美波は、夕方の子ども番組に夢中になっている。
その間に、夕食の支度に取り掛かろう。
番組が終わるまでに下拵えを終わらせ、子どもの様子を見ながら作れる段階まで持っていかなきゃ。

パタパタと忙しなく動いていると、急に夫がこう言った。

「明日、出かけてくる」

明日は、日曜日だ。
出張が明けて初めての日曜日。
今日は、家で過ごしたから明日は、みんなでお出かけができたらいいなあと思っていたところだ。

「え？どこに行くの？」

「服を買いに行こうと思って」

「そうなの…それなら一緒には行けないね。海里と美波がいると、ゆっくり見れないもんね」

そう言ったが、夫からの返事はない。
手元にあるスマホに夢中になっているからだ。

仕方のないこと。
夫の好きなブランドは、百貨店に入っている。
二人を連れて行ったとして、果たして子どもたちは楽しめるだろうか？
いいえ、楽しめない。
きっと退屈するだろう。

夫もそれを分かった上で、一緒に行こうとは言わないんだ。

きっと夫の好きなブランドで、セールでもやっているのね。
そう思うことで、私は安心した。

「ママ〜おなかすいたよ」

海里と美波が匂いに釣られて、やってきた。
考えながら料理をしていると、時間はあっという間に過ぎていて、もう夕食の時間だ。

「お待たせ。もうできたから食べようね。」

海里は、自分のコップとスプーンを運びテーブルにつく。

「美波のは、これだよ」

そう言って美波にも持たせ、みんなで食卓を囲んだ。
今日は、子どもたちの好きなハンバーグ。
二人は目を輝かせながら、夢中で食べていた。

「おいちー」

「パパ！ママのハンバーグ、とっても美味しいよ！」

二人の笑顔を見るだけで、心が温かくなる。
家族団欒とはこの事を言うのね。
私の理想のカタチ。

「ごちそうさまでした」

みんなで食べる食事は、とても美味しかった。
きっと子どもたちが、幸せそうだったからね。

食事の後は、もうバタバタと忙しい。
何かを考える余裕もなく、一息つくまもなく、お風呂と寝かしつけが待っている。

そんな中で、夫はテレビを見ながらのんびりとしている。
少しは手伝ってくれてもいいのに…
胸が少しざわつく感じがした。

…ダメね。
夫は、出張明けの初めての休みなんだもの。
疲れているし、ゆっくりしたいはず。
そんな時くらい、何も言わず、そっとしておくのがいい。
誰だって、そう言う時は必要でしょ？

海里と美波を寝かしつけていると、だんだんと視界が狭くなっていった。
気がついた時には、隣の布団で夫が寝ていた。

喉の渇きを感じ、リビングに向かうと、時計の針はもう深夜を指していた。
コップに水を注ぎ、喉を潤す。

…なぜだろう。カレンダーから目が離せない。

夫が出かけると言っていた日付に、小さな印がついていた。
私がつけた記憶は、ない。
……そう思っている。

でも、もしかしたらつけたのかもしれない。
子どもたちが、イタズラで書いたのかもしれない…


ーーカシャッ

手に持っていたスマホの中に、カレンダーの写真が増えた。
これは、私が何かを忘れているかもしれないから、念のため撮っておいたもの。

この写真が何を指すかなんて、誰も知ることはない。
そう、私も。
何の意味もない。ただの記録。

記録し、保管する。
日々の生活を送る上で、大切なことでしょ？
私は、正しいことを淡々と行っているだけ。

普段は昼前まで寝ている夫が、今朝は早く起きて支度をしている。
出かけると言っていたものね。

「パパ、どこかに行くの〜？」

「そうだよ、ちょっと出かけてくるからね」

大きな手で、子どもたちの頭を優しく撫でる。
一緒に遊びたかったのに。とでも言わんばかりの不貞腐れた顔をしながらも、「早く帰ってきてね」と伝える海里。

「ばぁばぁーい」

「美波もいい子にしてるんだよ。じゃ、行ってきます」

そう言って、夫は鞄を持ち出かけていった。
鞄には見覚えのあるキーホルダーがついていた。

たかがキーホルダー。
気分で鞄につけたり外したりするもの。
ただそれだけ。
それなのに一瞬だけど、胸の奥が締め付けられる感覚がした。
……きっと、気のせい。


「気をつけてね、行ってらっしゃい」


私は、笑顔で見送るの。
正しくて、良き妻だから。