私と鉄道

　あなたにとって鉄道、とは、何だろうか。単なる通勤や通学の手段、趣味で乗ったり取ったりしている、あるいは、鉄道とは縁遠い地域に住んでいて、まったく関わりがない。
　私にとっての鉄道は、趣味である。だがそうなるまでには、ちょっと変わったいきさつがある。
　よくあるのは、子どものころから鉄道が好きで、その興味関心が大人まで続くパターンだろう。けれども、子どものときの私にとっては、鉄道は「近くて遠い」存在だった。
　私は愛媛県の生まれだ。家から最寄り駅まで歩いて十五分、しかもそこがJRの有人駅というのは、四国に住んでいる限り少数派だろう。
　半島を一つ横切った先の隣街までは、鉄道だと普通電車（各駅停車）で一時間二十分、特急で三十分。小児運賃は往復で普通電車だと九百円（当時）。車だと一時間三十分。隣街に行くのは二、三ヶ月に一回。我が家には自家用車があり、母の趣味がドライブだったため、いつも移動は車。鉄道は中学生に上がるまで全く乗ったことがなかった。
　家庭の事情で、高校生からは鉄道で隣街に行くようになっても、それは単なる移動手段以上にならなかった。まだスマートフォンがない時代、車内でガラケーのゲームで遊んでいると、「車内で携帯電話を触るな」と注意するようなおじさんもいて、鉄道に乗ることは気が進まないことだった。
　そんな私の価値観を変えたのは、大学進学で東京に出てからだった。通学には必然的に鉄道を使う。それでも最初は満員電車に辟易するばかりだったが、自宅近くの図書館で偶然手に取って、パラパラとめくった本に衝撃を受けた。
　愛媛県に日本で唯一の、路面電車（軌道線）と鉄道線が垂直交差している場所がある。そこは隣街に鉄道で出かけた時、必ず通る場所だった。珍しい場所だと意識したことは、全くなかったのである。
　鉄道って、実は面白いのではないか。人生で初めて、そう思った瞬間だった。
　私は大学の近くではなく、母が職場近くに借りていた二十三区内のマンションに同居したので、そこから大学までは四路線、三十四駅、時間にして一時間十五分を要した。それが最短ルートであって、遠回りは何通りも考えられたのが、私の鉄道趣味を加速させた。
　大学は八王子市にあった。手始めに、JR中央線に乗ってみた。最初の感想は、快速なのにほとんど各駅停車ではないか。飛ばす駅がある区間は二十三区内だと知らなかったのだ。
　次に、JR南武線に乗ってみた。車両の側面にイラストがあるのを、斬新でかつ可愛らしいと感じた。それから登戸駅で小田急線に乗り換えた。JR四国と同じ水色を基調としているのに、よりクールな印象を受けた。
　こんなに個性豊かな鉄道が、縦横無尽に走っている。もっと色々な鉄道に乗ってみたい。そこから鉄道趣味、特に乗り鉄の道へ入っていったのである。

　大学三年生を終えるまでに、東京都の鉄道は全部乗った。SNSで鉄道が好きな同世代と知り合い、一緒に鉄道旅行もした。
　そして、本格的に乗り鉄を趣味とするならば、鉄道各社が発行している乗り放題切符を見逃す訳にはいかない。私は卒業旅行として、JRが発行している青春１８きっぷで鈍行を乗り継ぐ旅に出た。
　最初はひたすら東北本線を北上し、福島駅まで。切符が使える初日とあって、車内は同じく北へ向かう同志で混雑していて、座れない区間もあった。おそらく普段はそうではないだろう。
　福島駅でお弁当を買い、奥羽本線で山形へ。向かい合わせのクロスシート、向かいの席には老夫婦が座っていた。私が鉄道地図帳を開くと、夫の方が昔の鉄道旅の思い出を話してくれた。これこそ、一期一会の出会いと会話というものである。
　鶴岡でクラゲで有名な水族館を見学し、羽越本線で新潟へ。車窓から見えた、日本海に沈む夕日があまりにも美しく、ずっとずっと見ていたかった。
　新潟からはSL「ばんえつ物語号」に乗車予定。ところが、当日になってSLが故障するというアクシデントに遭遇。急遽ディーゼル車が引っ張ってくれることになったが、それもそれで、なかなかない機会であるし、かっこいいものである。お詫びとして、下車駅で特急料金を返金すると案内があったが、私は自分の支払った運賃を、ほんの少しでもSLの修繕に充ててほしいという思いで、あえて返金しなかった。
　この旅で一番衝撃を受けたのが、只見線である。当時、途中の会津川口駅から只見駅の間が災害で不通だった。その会津川口駅までの本数が、一日に三本しかない。私が乗ったのはその三本のうちの終電だったが、その車両のオンボロであるということ。まだこんな車両が現役で走っていることに、四国と首都圏の鉄道しか知らなかった私は、驚きを隠せなかったとともに、まだ自分が知らない世界があることへの興奮を覚えた。
　途中まではある程度、帰宅する地元の方と思しき方々の乗り降りがあったが、山奥に入るとそれも少なくなる。川を渡る度に、この水の流れと山々とのコントラストが美しくもあり、また鉄道の橋を押し流したと思うと恐ろしく、畏怖の念を抱く。
　会津川口駅からの不通区間は、バスが出ているという情報を得ていたが、駅を降りるとそこにいたのは、想像していた路線バスではなく、ワゴン車だった。乗客は私を含めて四人。窓側に座った私は、この日も山に沈む夕日を堪能したが、その後で急激にやってくる暗闇に戸惑いを覚えた。街灯が少なく、車のヘッドライトだけが頼りの道をひたすら進む。途中で一人降車し、それ以外は終点の只見駅まで。
　車を降りると、他の二人はすぐにどこかへ去って行った。私と運転手だけが駅前に残った。私は誰もいない駅の外観をカメラに収めた。運転手が寂しそうに言った。
「今日はもう、この先に行く電車はありませんよ」
　宿をとってあるという旨を告げ、私はその場を立ち去った。宿までは歩いて二十分。相変わらず暗い道を歩いていると、一台の車が私の横で停車した。宿の車だった。
　宿の女将さんは、まさか鉄道で来る客がいるとは思わなかったと言った。只見線が乗客数が少なく、経営の厳しいローカル線であることを思い知らされる。それを裏付けるように、駐車場には多くの車が止まっていた。車で来る彼らは登山目的だという。
　美味しい川魚の夕食で、福島の温かい人柄に触れ、気持ちのよい温泉もいただいた。
　翌朝、部屋の窓からは快晴の空に緑の山肌が映え、思わずカメラを構えた。朝食のために食堂に行くと、昨夜暗くて見えなかった美しい池のある庭園。
　宿の人が駅まで送ってくれた。駅員に切符にはんこを押してもらい、がらがらの二両編成に乗り込む。ここは米どころ、初夏の田んぼの緑が辺り一面に広がる。
　その風景を目に焼き付けて、終点の小出駅へ。少しだけ上越線に乗り、新潟県に入って越後川口駅。飯山線への乗り換えに一時間以上あり、昼食を取ろうと駅の改札を出ると、一人の男性の老人が駅員と話していた。
　老人は東京から来たという。お互い一人旅ということで、お昼をご一緒することにした。これもまた、不思議な縁である。
　何の情報も持たず、駅前をぶらぶらしていると、定食屋を見つけた。そこでカレーを食べながら、老人の生い立ちや戦争体験、過去にしてきた旅についての話に耳を傾けた。彼はひどく感心して言った。
「お嬢ちゃんみたいな年頃の子が、こんな老いぼれの話を真剣に聞いてくれるとは。あなたの食事代を奢ろう」
　私はご好意に甘えて、ご馳走になった。老人とは途中の駅まで一緒に座って話していた。旅人同士にしか分からない感覚というものが、そこには確かにあった。
　その後、長野駅まで行き、そこから篠ノ井線、中央本線を直通する電車を捕まえて東京に帰った。
　それを機に、私は年に一度か二度、積極的に鉄道旅に出るようになった。あるときは北海道をぐるっと周ったり、あるときは東海道線を全線乗って関西まで行ったり。鉄道には乗らなかったが、九州にも二十七歳にして初めて上陸する体験をした。
　私にとっての鉄道。それは新たな趣味を見つけてくれたものに留まらず、私の世界を広げるものになった。なってくれた。私はこれからも、鉄道というロマンに乗って、まだ見ぬ世界を追いかけ続けるのだろう。