かっぱ寿司の父

父の一周忌の、前日の夜のことだ。
５月にしては暑いぐらいの日だったから、母のアパートの掃き出し窓を全開にした。夜が更け、ようやく部屋の中も過ごしやすくなってきている。

その日は母のアパートに姉と私が泊まることになっていたから、３人で女子会しよう、なんて声をかけていた。
姉は那須塩原、私はつくば住まいだから、愛知に帰省して集合するだけでも一大イベントだ。
その日は朝早くからつくばを出て、半日移動したのちに一周忌がらみの買い出し。夕飯は近所のかっぱ寿司で食べたからお腹はいっぱい。疲れてもいたが、すぐ寝てしまうのもなんだかもったいない。

まあ単なる実家での寝る前の部屋飲みなんだけど、網戸にして夜風を入れて、アパートの居間にふとんを敷いて、その上でくつろげる恰好になってだらだらしゃべりはじめたら、たまにしか会わない家族だからか、本当になんとなくだけど、お盆でもお正月でもない女子会的な空気がかもしだされてきた。

父が亡くなってからがっくりきてしまい要支援２になった母と、
那須塩原の蕎麦の名店で女将をしている姉と、
ふらふらしている永遠の駆け出し作家の私、という組み合わせ。

ポッドキャストの座組ではまず見ないようなトンチキな組み合わせだけど、やたらとトークがはずむのが、家族というものの不思議かもしれない。

母も姉も飲まない人だけど、サントリーのほろよいシリーズの、レモみかん、アイスティーサワー、グレフルソルティを並べ、選んでもらう。母は手に力が入らないので、姉がプルタブを代わりに開ける。お酒をひとくち口にしただだけで、母はずいぶん心華やいだようだった。

このアパートを私は、シン実家と呼んでいる。
その名のとおり、新しい実家だ。
もとの実家のとなり町に借りた2LDKのアパートで、公園の横だから風が通り、緑が目に優しい。
もとの実家は、工場の借金のカタにとられてしまった。いろいろあって、2017年に両親は私が見つけたこのアパートに引っ越し、現在でも母はここで暮らしているのだ。
　
母も姉も話すのが好きだから、陰キャ出身の私はいつも押されがちになる。
その日の夜も、ひとりになった母の生活の話、この一年のこと、デイサービスやケアマネさんの話、母の趣味の民舞の話、姉や私の仕事の話、ここには書けないもろもろの話が尽きることはなかった。

私　「栗太郎さん（仮名:私の夫）が、仕事辞めたい辞めたいって毎日グチ　　るんだよ～。雇用延長できたらしてよって言ったけど、本人の気力がもつかどうか」
母　「何歳が定年なの？」
私　「少し先、60歳。雇用延長は一年ごとの更新で、65歳までだったかな」
姉　「50代は疲れることは確かだよ。昔みたいにはいかないよね」

私　「なんていうか、うちのお父さんはさ、工場をたたむぎりぎりまで働いてたじゃん？　のんびりするようになったのは会社たたんでこのアパートに来てからだから、80代も半ばになってからでしょ？　だから、男女差別じゃないけど、男の人にはいつまでもがんばって現役で、ソトで働いていてほしいっていうか……もしかして、心の中にそういう気持ちがあるかもしれない」

母　「お父さんは働いたよね～。ま、昔の人はみんなよう働いたでね。K家(母実家)のカツのお店もむちゃくちゃ忙しくて、おじいちゃんもおばあちゃんもよう働いとったよ。菊井かつとはライバルでねえ……」

私　「へえ、菊井かつとね（ググりながら）……なんていうか、わたしが小説家なんて稼げない商売になっちゃったからさあ、あなたは外で稼いできて、なんて強くは言えないって言うか……言ってるけど」
姉　「そっか。でもいまどきは適当に休みを織り込まないと。わたしも整体とかメンテナンス行かないと、もういろいろ無理だよ？」
ひとしきり身体の不調話で盛り上がる女子たち。

姉　「話は変わるけどさ」
私　「うん」
姉　「わたし、今、お父さんがいるような気がするんだよね」
母&私　「はい？」

姉は笑顔でしゃべっているから怖い感じはしないものの、部屋の空気がなんとなくぴりっとした、気がした。
私　「……まあ、いてもおかしくない、のか……な？？？」

姉からオカルトめいた話を聞くのは、たぶん初めてだ。
むしろ私の方が昔『ムー』を愛読していたり、金縛りにあってうめきながら飛び起きるような、少し困った不思議ちゃんだったのに。

母　「わたしなんて、毎日仏壇に話しかけとるがね～。ちゃんとどっかで聞いとりゃーすのかねえ？」
母が素のままでボケてくる。

父は、たしかに話好きな人ではあった。
このメンツに加えて父がいたら、わたしたちのしゃべる隙なんてなくて、父のオンステージになったろう。

そう、昭和ヒト桁生まれで、一代で会社を興した中小企業の自営業の社長で、その工場は自動車部品の工場で大手メーカーの何次かの下請け、当時はティアいくつだかとかそういうイマドキの言い方はしなかったけど、本人には自動車産業の栄枯盛衰とともに生きてきた自負がある。

時代的な背景もあるけど、ナチュラルに男尊女卑な感じで。
家長がお金を稼いで食べさせてるんだから、女房と子どもたちは言うことを聞くのが当然だと言われ続けて。
ゴルフと（一時は麻雀とパチンコと）喫茶店のモーニングが大好きで。

近年は商売がうまくいかなくなったものの、それすらもネタにして、泣かされてきた分、男はつらいよ、俺がいろいろためになるハナシしたるわな、という感じの人で。
オンナコドモの話になんて、耳をかたむける気配もなかった。

そう、そんなこんなで私とそりがあうはずもない。亡くなる三か月前までほぼ絶縁していた。
化けて出てるんじゃないといいけど。

私　「具体的に、どこにいる感じ？　ここ？　(と、わたしの隣の空間を指さす)」
姉　「ここっていうか……さっき、かっぱ寿司で、ナオがお会計してくれてたでしょ？　そのあとに３人で店を出るとき、ガラスで、外が暗くて、鏡みたいにわたしたちの姿が映って、そのときに、なんか、ふっと、いたような気が」
私　「ああ……」

イメージとしては、映画「リング」の最後の方で真田広之がテレビ画面に映ったみたいな感じだろうか、などと想像しつつ、かっぱ寿司か……父があちらから来ていてもおかしくないなあ、なんて思っていた。
シン実家となったアパートから近くて、安くて、お腹いっぱいになるからと、父と母はその店をとてもひいきにし、年金が振り込まれると夫婦で気軽に足を運んでいたから。

私　「いるんならさあ、この前お母さんが転んだときも、支えてくれればよかったじゃんね？」

母と姉、二人とも苦笑している。
そう、今から一カ月半ほど前、3月のおわりに母は民舞の帰りに転んで腰を強打し、杖をついて歩くようになっていた。骨が折れてないのが唯一さいわいだったけど、今でも痛むようなのだ。
兄が病院に連れて行ってくれて、骨折していない、という報告を聞いて、どんなにほっとしたことか。
そばにいたんなら、母が転ばないように守ってくれればいいのに。

翌日、一周忌の日に合流した兄にもその話をする。

兄　「そりゃあ、メンツ的に、かっぱ寿司にも来ててもおかしくないだろうなー」
私　「もしいるんならさあ、この前、転んだ時にも支えてくれればいいじゃんね？」
兄　「〝支えたいのはやまやまだけど、残念ながらできへんでな～〟って言っとるな、多分」

その口調は父そっくりすぎて、思わず兄の顔をまじまじと見てしまう。

父も、支えられるなら支えたかったし、守りたかったし、もっとお寿司を食べたかったし、もっと私たちと話したかったのかもしれない。
わからないけれど。

社長のころの父には、いきつけのお寿司屋さんや小料理屋さんがいくつかあった。
接待に使うお店や、たまに社員を連れていくのに使うようなお店。
幼いころは、わたしたちきょうだいもたまに連れていってもらった。
カウンターに座り、大将にお願いして、ちょっとずつおいしいものを食べる楽しさは、そこで初めて知った。

おそろしいことに、そういうお店はだいたい時価のものが多く、領収書を受け取るまで値段がわからない。
お店を出てから「今日は思ったより高くついたな」なんて苦笑いしていた父の顔を覚えている。

今思えばぜいたくな感じだ。
それは世に言うバブルの時代だったんだろうけど、愛知の片隅の春日井市にまでそんな店がいくつか点在していて、そこではおのおのの大将が日々真面目にお仕事して、女将からは熱々のお茶とおしぼりが手渡されて、ごくあたりまえのようにそれを受け取って。

そこでふうっとひと息つけば、あうんの呼吸で手の込んだものや、仕入れたばかりのぴちぴちの生きのいいものを出してくれる。そんな場所はどこもそれなりに繁盛して、おいしいものに満ちあふれた、子どもの目から見てもなんだか楽しそうな、大人たちの集う空間を作っていた。

でも……いつのまにか、父が愛したタイプの寿司店、そういうタイプの個人店は春日井から消えていった。
いつごろからはっきり覚えていない。でも、うちの工場が傾くより前に消えていったと思う。

そんな父も、晩年にはかっぱ寿司をひいきにしていた。
「まあまあおいしいでな～」と言っていたのを聞いたことがある。
チェーン店ならではのゆるさとやさしさが心地よい、というのもある。
なにより、価格帯が高齢者のおさいふにもやさしい。

今回は何も考えず、お手軽に済まそうと女三人でその例の回転寿司に入ったのだけれど、回転寿司は今や回転すらしなくなっていて、新幹線型のお皿が目の前をスピーディに横切っていく。
母がそれを見て「どんなネタが乗っとったかわかりゃーせんがね」なんて言ったとき、たしかに、私の脳裏にも父の姿がよぎった。
父は、隣の席に来たおいしそうな皿を見るたびに「大将、アレなに？　うちにもひとつもらおうかな」なんて言っていたのだ。

母が、茶碗蒸し頼んでちょー、と言うのでタブレットで注文する。
私はあさりの味噌汁を。注文したものはだれの目にもとまらない速さでひゅんと来る。是も否もない。こういう世界でわたしたちはいま食べていて。
私もその日、母と姉とともに、心ゆくまでかっぱ寿司でお寿司を食べた。話した。笑った。おいしかった。

父の、没後一年。

父は、かっぱ寿司にも、シン実家での女子会にも、もしかして来ていたのかもしれない。
私とは長らくほぼ絶縁状態だったけれど、見えない男子になってしまったのだから、たまにはこちらに交ってもいいかもね、なんて、いまでは鷹揚に受け止めているのだ。