記憶にないスイートルームと自分だけの時間を取り戻す旅
朝から掃除機をかけて洗い物もして家を出た。「いつも通り」の几帳面な私。でも今日は違う。今日から始まるのは「私だけの旅」。
空港まで家から1時間ほど。羽田空港でビールとお弁当を買って機内で食べることにしました。なんだか大人な気分。ふと気づいたのは、夫がいないとすべてが半額に感じるという事実。
「夫の分を払わなくていいんだ」
そう思うと、妙に心が軽くなる。ひとり旅の経済的な利点を発見した瞬間。どこかで「誰かのために」が当たり前になっていた日常から解放される感覚。
むかうのは沖縄の宮古島。宮古空港ともうひとつ下地島空港あることをご存知でしょうか。
私は今回の旅まで伊良部島に下地島空港があり、スカイマークの直行便があることを知らなかったです。
下地島空港はパイロットを養成する訓練飛行場として1972年に着工。2019年から民間の定期便が就航したそう。
羽田空港から約3時間の空の旅。
下地島空港に到着すると、想像を超える横殴りの暴風雨。タラップを降りて空港に行くまでカッパを渡されたけれど、そんなもので防げるような雨ではなく、信じられないほど濡れてしまった。
見ず知らずの人と思わず笑っちゃう。
「すごい時に来ちゃったわね〜」と初対面の人と素直に共感し合える瞬間。普段の私なら恥ずかしがって小さくなっていたかもしれない。でも雨に打たれたこの状況が、滝行のように感じられ、新しい自分への生まれ変わりのようにすら思えました。
「えっ、これが私の部屋？」
送迎車に乗り、『イラフ SUI ラグジュアリーコレクションホテル 沖縄宮古 翠 SUI』へ。ハネムーンで来て、とても好きだったホテル。今回はひとりで泊まる贅沢。
いま私は家賃も含めた生活費を『Marriott Bonvoy（マリオットボンヴォイ）』のクレジットカードで払っています。溜まったポイントでホテル代が浮くので、旅行好きには推したいカードです。
チェックインして部屋に案内をされる。ドアを開けるとプール付きのスイートルーム。
「？？？！？？？」
スイートルームを予約した記憶が全くなくてびっくりした。クレジットカードの会員特典で、冷蔵庫の中の飲み物も飲み放題だし、とても贅沢な空間。
「これ、本当に私のための部屋？」
一瞬、申し訳なさを感じる自分がいた。「こんな贅沢、私には過分だ」という思う。でも……すぐに別の声が聞こえてきました。「あなたにだって、こんな風に大切にされる権利がある」と。
用意されたお菓子と紅茶を飲み、雨に濡れて冷え切った身体を湯船であたためる。ロビーでバスソルトづくりができるのですが、早速つくったばかりの「雪塩のバスソルト」をお湯に溶かす。雪塩はニガリの成分があり、マグネシウムが豊富。バスソルトとして使うと、肌がツルツルになるのでおすすめです。
お風呂から上がり、ぼうっとする。
ふと窓の外に目をやると雨が止んでいました。「部屋にプールがついているスイートルームに泊まるなんてもうないかもしれない」と思い、とりあえずプールに入ってみた。ぬるくも冷たく感じたけれど、それも新しい体験。でもやっぱり寒くて、もう一度湯船に入りました。
いつもの私なら、「せっかくだから無理してでもプールで遊ばなきゃ」と思うタイプ。でも今日の私は、自分の心地よさを第一に選べた。小さな進歩です。
たまたま選んだ映画「ラスト・ホリデイ」に映る自分の姿
スイートルームにあるマンゴージュースは、果実なのにナッツのような味わいで、奥行きがあり目を丸くする美味しさでした。2本目にオリオンビールを飲みながら「ラスト・ホリデイ」という映画を観ました。
平凡なデパート店員・ジョージアは、余命わずかの宣告を受けたことをきっかけに、「残りの人生を悔いなく過ごそう」と一念発起。長年の夢だった高級リゾートへの旅に出て、贅沢三昧＆本当の自分を解き放っていきます。ところが、思わぬ真実が彼女を待っていて……という心温まるヒューマンコメディです。
チェコの街並みも美しく、ホテルも素敵で観ているだけで幸せでした。でも、もっと心に響いたのは主人公の変化。彼女が「自分のため」に生きることを決めた瞬間。
「私もあの女性みたいに、自分の喜びを後回しにしてきたのかも」
映画の主人公に自分を重ねながら、静かな気づきがありました。余命宣告がなくとも、人生はいつか終わる。だったら今日から「自分の幸せ」を大切にしてもいいはずです。
映画の後、シャンパンデイライトへ。フリーフローで夕日を楽しむことができるはずが、あいにくのお天気。前回も曇天だった。不思議な偶然。
予約した記憶がないスイートルームに泊まっているわたしです。当然のように夕食の予約までされていて驚きました。限界の時に予約したわたしグッジョブすぎる。
とても人懐っこい雰囲気の店員さんで、島っていいなぁと思った。運ばれてくる料理はどれも美味しく、食べた後にまだ余裕があると感じました。
ひとりの時間を満喫している自分がいる。サービスを受ける自分、美味しいものを楽しむ自分を許せるようになっていました。
また湯船に浸かり、パックをして、早めにベッドに入りました。
贅沢という名の許し
朝、目が覚めて窓を開けてみると、波の音と鳥の声と虫の声が聞こえてきました。
「生きていてよかったなぁ」
このシンプルな感謝の気持ちが、心からわき上がってきた。自然の中に身を置き、静かに息をする。誰かの誰かである前に、ただ「わたし」でいる。
「また節目節目にこよう」
そう思える自分がいました。大切な時には、自分を大切にする時間を作る。それは贅沢ではなく、必要なこと。ひとりでも楽しめるようになった自分に小さな誇りを感じる。
「疲れた母親のパーツを癒してあげる」
この言葉が自然と浮かびました。いつしか「世話をする人」として確立されていた自分の一部。それを「世話される側」に回してあげる。慣れない役割だけれど、それも自分自身のあり方のひとつ。
クラシカルなホテルで過ごす静かな時間
翌日からワーケーションイベントに参加するため、伊良部島を離れ、宮古島市平良エリアにある、海の見える市街地のホテルに移動しました。
少し古びた部屋に入ると、冷蔵庫の音が妙に大きく響いて思わずビクッとする。スイッチを切ると静けさが戻ってきました。窓の外には宮古ブルーの海が広がっています。
ちょっと不安だったけれど、新築のホテルでなくてよかった、と思う。このクラシカルな佇まいが、どこか私の中の「過去」と共鳴しているような気がしました。
朝食のバイキングも美味しいし、便利な売店も1階にある。時に古いものには、新しいものにはない温もりがあります。
テラスでホットコーヒーを飲みながら、海を眺める。波の音を聞きながら思う。「私は誰なのだろう」と。誰もが一度は考える問いかもしれないけれど、私の場合は少し複雑でした。
「池間民族」の血を引く私。沖縄と韓国のルーツと失われたアイデンティティ
車でピックアップしてもらい、ICT宮古島交流センターというコワーキングスペースに移動しました。観光協会の方から宮古島の歴史について詳しくレクチャーを受ける。
「私の父は宮古島出身で、池間という名字でした」
そう伝えると、相手の目が少し輝いた。
「池間民族ですね。遠洋漁業で栄えた誇り高い人々です」
父は池間。そう、私の血の半分はここ宮古島の人のもの。でも10歳で両親が離婚し、名前が変わり、沖縄に行くこともなく育った。私のルーツは乏しいと思っていた。
そして宮古島では「池間民族」という言葉があるそうです。池間という名字を持つ以上、間違いなく池間民族の子孫なのだと教えられました。
昔は遠洋漁業で1億円を稼ぐ時代があったそう。海に出ていったら帰ってこれないかもしれないという覚悟から、お金を使い、家を建てた。そんな栄光の日々から、遠洋漁業の衰退へ。そして今は農業、中でも冬メロンの栽培が盛んだという。
「漂流の民のDNAが流れているんですよ」
その言葉が心に残った。漂流の民。それは私の中の落ち着かない何かを説明しているようでした。
私は父方が沖縄で母方が韓国人。今の名字は韓国人の姓「李」から文字をとって「木」が入る日本人風の名字になっています。両親が離婚したことで、日本国籍を持つ突然の「木」の入った名字の戸籍が誕生しました。
外国人の親を持つ子どもはシングルマザーの母と同じ戸籍ではなく、完全に個人での戸籍だったため、初めて結婚するときに「離婚されたんですか？」と聞かれたほど。そのくらい私の戸籍状態は珍しいらしい。
というわけで私のルーツは沖縄と韓国にあります。でも生まれも育ちも福岡で、在日2世の韓国人の母親に、純日本人として育てられました。母親世代は差別があったため、日本人として生きて欲しいという思いから、家庭内で標準語・敬語が徹底されていました。
だから島の価値観はなく、どちらかというと儒教的価値観で生きてきたと思います。
宮古島に移住した人の話を聞いて考える。「宮古島に住めるなら仕事はなんでもいい」という価値観。キャリアを最優先せず、場所や生き方を選ぶ。そんな刹那的とも言える生き方ができないのは、私に染み込んだ儒教的な価値観によるものかもしれない。
風の強い海辺に立ち、両方の島の血が私の中で何を語り合っているのか、聞こうとする自分がいた。
島の日常と夕陽の終わり
午前中の打ち合わせで、おすすめの手帳を教えてもらった。「紙で書くとストレス発散になりますよ」と言われ、やってみようと思いました。デジタル一辺倒だった私の中に、アナログへの憧れが芽生えてきました。
平良を散歩中に見つけた編み物カフェの写真をSNSにアップしたら、「やろう」「瞑想になるよ」と勧められる。糸を編む。単純で複雑な動作の繰り返し。それは私の二重のアイデンティティを編み直すようで、どこか心惹かれました。
お昼は沖縄のハンバーガーチェーン店『A＆W』でテイクアウトをして、ホテルの部屋で楽しみました。窓の外には青い海が眩しいほどに広がっている。仕事をして、海を見て、昼寝をして。夕陽が見える時間までNetflixを見ながら、下の売店で買ったオリオンビールと九州しょうゆ味の固揚げポテトで一息つきました。
ゆっくり休むと、思いがけない気づきがあります。「疲れている」ことに気づく。まだまだ心身は緊張状態にあるということでした。日常では気づかない疲れが、ここでようやく表面化してきたのです。
夕陽はとても綺麗でした。女の子たちが写真を取り合っているのを見て、「Newjeansみたいじゃない？」と思い動画を撮り、Air Dropで送ってあげた。韓国人の子達でした。私の中の韓国人の血が、ふと彼女たちに親近感を覚えたのかもしれない。
夕陽を見ながらぼうっとしていると、見知らぬ人に「韓国人ですか？」と声をかけられた。そのお兄さんは川崎から来たらしい。
暗くなる前にご飯屋さんに向かうも、平日であっても美味しそうな人気店は予約なしで入れませんでした。結局、アグー豚のしゃぶしゃぶを食べることに。ジーマミー豆腐の揚げ出しがとても美味しかったです。
愛し方について教えてくれた不思議な夢
その夜、不思議な夢を見た。キャッチコピーのコンペで、
「もっとカレーを作ってあげればよかったなと思うのは、いなくなってからだった」
というキャッチコピーを考えて涙していた。泣いて目が覚めた。
朝、目が覚めると窓の外は晴れていた。夢の意味を考える。
「もっとごはんをつくってあげたかったな」
それは誰かのために何かを"してあげたかった"という、後悔ではなく、愛の記憶なのかもしれない。私は与える人だ。愛し方が、「支えること」「整えること」「与えること」で、そのやさしさの中には、かつて自分が欲しかった「してもらいたかったこと」が潜んでいる。
けれども、その気持ちは、いつも「いなくなってから」ふいに立ち上がってくる。人は、失った瞬間にようやく、与えたかった愛の存在に気づくことがある。
この夢は、「罪責感」と「無力感」の象徴かもしれない。でもそれは自分を責めるための夢ではなく、「あなたはちゃんと愛していたし、愛する力を持っている」ことを私自身に知らせる夢だったのかもしれない。
帰るべき場所は自分の内側。自分という島へ帰る旅
何か大事なメッセージをこの旅で受け取った気がするが、それがなんだったのか、指の間から砂がこぼれ落ちるように思考が流れていってしまう。それでも、確かなことがいくつかある。
私の愛し方や仕事への向き合い方は、支えること・整えること・与えることだ。これはかつて自分が欲しかった「してもらいたかったこと」が根底にある。
してもらいたかったことをできる人に私はなりたい。いい人生にしたい。よりよい選択ができるサポートをしたい。
漂流の民のDNAを持ち、二つの島の血を引く私。沖縄と韓国、二つの島からやってきた血が、私の中で新しい物語を紡ぎだしている。名字は変わっても、血は変わらない。
宮古島での時間は、単なる観光ではなく、自分自身との対話の時間でした。観光名所を巡ることよりも、自分の感覚や思考に意識を向けた貴重な日々。
「何もしなくていい」という贅沢。そんな空間でこそ、日常では気づけない自分の本音が浮かび上がる。
仕事を終わらせて、ぼうっとしていた時間。それは無駄な時間ではなく、内側に意識を向ける貴重な瞬間でした。分断されていた自分の様々な側面—身体感覚、感情、思考、本能的欲求が、少しずつ統合されていく過程。
宮古島の海と空の境界が溶け合うグラデーションのように、私の中の「すべき自分」と「ありたい自分」の境界線も、少しだけ柔らかくなったような気がします。
次は「ラグジュアリーを大切にする旅」をしたいと思う。それは単なる贅沢ではなく、自分への投資なのだと、今なら罪悪感なく言える。
海を見ながら思う。私はこれから、どの島に向かって漂流していくのだろう。あるいは、私自身が誰かの安らぎの島になるのかもしれない。
宮古ブルーの海に、自分の未来を映し出す穏やかな旅となりました。
