【短編小説・恋愛/青春】スプリンターは唇を冷やす。——初恋の残渣

200メートルの速さが魅力の全てなら、あいつは私にベタ惚れなのに。

マイは、久しぶりの帰省の数日を過ごし、その日は実家のベッドで仰向けになって脚を組んでいた。
右脚の筋肉の重みを左大腿が受け止めて熱を帯びている。

スマホの画面を拡大し、大学近くの焼き肉屋の前で、グループで撮影した画像を指でなぞる。

19歳の誕生日の大切な一枚。
ナオトは、前列中央でピースするマイの右斜め後ろに映っていた。

肉質の薄い、小さな顔。
普段、切磋琢磨している男達の剛体とは違う、伸びやかなシルエット。

ただ、焼き肉を取り分けて貰っただけなのに。
急に視界に現れた、控えめだが均整の取れた腕の骨格と、近づいた首筋から焼き肉のニオイをかき分けて届いたシトラスの香りが忘れられない。

マイの奥底に眠っていたカラクリが、勝手に動き出してしまった瞬間だった。

おもむろにスマホのアラームが鳴った。
15時。
アヤカとの約束の時間だ。

実家から地元の国立大に通っている幼馴染のアヤカに、

「何でもいいから、ファッション雑誌を貸してほしい」

と連絡した時には、

「マイ！もしかして！？どんな人！？」

と、大げさなスタンプとともに、すぐに返信があった。

マイは、顔の表面の細かい血管が開いていくのがわかった。
それでもウジウジしている自分が嫌なので、すぐにアヤカの家に向かった。

アヤカの家は、近くの遊歩道を歩いて5分くらいのところにある。
向こうから歩いてくる高校生のカップルに気づくと、マイは思わず顔を伏せる。

踏みしめる足音が何だか大きい気がして、シューズの中で足の指を丸めるように密着させながら足裏をゆっくりと降ろした。

つい最近まで、この遊歩道ですれ違うカップル達を「イチャコラしやがって」と、半ば冷ややかに眺めてきた。

なのに今は、通り過ぎるカップルの会話を無意識に捕まえようとしている自分に気づいて、耳を火照らせた。

小走りでアヤカの家の前までやってくると、すぐに息を整えてインターホンを押した。
「ハーイ」という、アヤカの甘ったるい声がスピーカーから響くと同時に玄関のドアが開き、妹のナツキが出てきた。

「あ、マイちゃん、久しぶり！」

「なっちゃん、急に、ゴメン、その、アヤカに用があって」

ジャージ姿のマイは、よそ行き姿のナツキに思わず頭を下げる。

「そうなんだ。私はこれから友達と買い物。ゆっくり話したかったな、いつまでこっちにいるの？」

まるで知らない人のように、ナツキの話し方までが、よそ行きに聞こえる。

「明後日、大学戻らなくちゃいけないから、それまでに」

「そっか。じゃあ、また遊びに来てね！」

整えられて軽やかな髪の毛。
大学の女子たちが纏っているような衣服。
可愛らしい、ポーチ。

かつては、自分と同じように日焼けして、ちんちくりんだった4歳年下のナツキ。

「なっちゃんも、高校受験勉強、頑張って」

スカートからバランスよく伸びるナツキの脚が、午後の光を明るく反射して、マイの声がうわずる。

振り返ってアイドルみたいに手を振るナツキを見送るマイは、終始ジャージの腰のあたりに手を擦り付けていた。

「なんだ、ナツキと話してたのか。全然来ないから」

マイの後ろで再びガチャリと玄関のドアが開く音がして、アヤカが顔を出した。

アスファルトとナツキの黒いニーハイソックスの境界線を、ぼんやりと見つめていたマイは、慌てて振り返った。

「あっ、アヤカ。ごめんごめん。なっちゃん、凄く変わったね」

「色気づく暇あったら、勉強しろってね。全く」

ノーメイクにレンズの厚い眼鏡、頭上に無造作に束ねられた茶髪。
そして薄手のトレーナーにハーフパンツ姿のアヤカの姿を見て、マイはゆっくりと安堵の息を吐いた。

「まあ、とにかく上がってよ。あ、私の部屋、ナツキに取られちゃったから、リビングでね」

と、庭用サンダルを無造作に脱いで右手のリビングに向かうアヤカ。

「お邪魔します...…」

マイにとって、昔は月に何度も遊びに来た、勝手知ったる家であったが、しおらしく脱いだシューズを玄関の隅に寄せて、アヤカに続いた。

スポーツソックスの裏が心地よく滑り抜ける床板の感覚が懐かしい。
アヤカに促されるまま、ダイニングテーブルの席に着くと、

「マイにも、こういう日が来るとはね。今日は誰もいないから、早速聞きましょうか！」

と、氷の入ったアイスティーのグラスを両手に、アヤカがキッチンから満面の笑みで戻ってきた。

「ごめん、なんか。くだらないことで」

グラスを受け取ると、マイはすぐに口を付けた。
唇の先が冷やされ、アールグレーの後味が通り抜ける。

「わざわざ、雑誌借りたいって、他にも色々相談したかったんでしょ」

「正解。年に6人も男取っ替え引っ替えする恋愛メダリストのアヤカ様に、コーチして欲しくて」

「なんじゃそりゃ。私は結果、そうなってるだけだから」

アヤカは、メガネの奥の涙袋を浮き上がらせて、笑った。

マイは、グラス表面の水滴を指で拭き取ったり、グラスを揺らして氷を回転させたりしながら、時々講義で一緒になる「ナオト」について、断片的に、順序悪く、現状を絞り出した。

アヤカは、グラスに口をつけながら、時折マイの不器用な説明に合いの手を入れながら、ふんふんしばらく聞いていた。

「じゃあその、友達のユアって子は、ナオトと高校同級生で仲がいいけど、2人の間には何もないんだよね？」

「うん。一応、それとなく聞いてみたら、ユアの彼氏とナオトが仲良いからだって」

マイはユアを接点にしているからこそ、陸上競技とは無縁のナオトを含む男子グループと、食事をしたり、遊びに行くことができる。

「ねえ、そのナオトって人の、どこが好きなの？」

アヤカがテーブルに両肘を乗せて、身を乗り出してくる。

「なんだろ。人としていいなと思うところは、たくさんあるけど。じゃあ何で好きなのって言われると、よくわからん」

マイは、アヤカと目が合うと、溶ける氷に目を落としながら、言葉を紡いだ。

「それが、恋だよ、マイ」

アヤカは、少し声を低くして笑った。

ナオトは、マイという存在を全て受け止めてくれる、という期待があったのかもしれない。

大会前でピリついていた時期、食堂で大盛り白米を黙々と詰め込むマイに、ナオトは引くどころか「戦うためのメシ、格好いいじゃん」と、当たり前みたいに言って笑ったのだ。

「で、この気持ちもウザいからさ、もう告白しちゃおうと思って」

マイは、力強く言い放って少し間を置き、アヤカの表情に恐る恐る目線を移した。
アヤカから笑みが消えている。

「うん、脈絡もなくて、無理っぽいのは自分でもわかってる」

マイは、すかさず髪をクシャッと両手で持ち上げて、背中を伸ばした。

進路面談の時に、5秒で志望校を決定し、担任を卒倒させたのと同じ、マイの直観の暴走。

「うん。いや、いいんじゃないかな。マイらしくて」

ハッとしたようにして、アヤカが再び笑顔になって続けた。

「で、なんか作戦はあるの？」

「ない。でも、手紙を6通、渡した」

マイは、再びグラスに目を落とし、テーブルの上で両手を組んだ。

「手紙？手紙って、あのレターの手紙のこと？」

アヤカは、少し顎を突き出して、右手でメガネの位置を直した。
いつも大げさな反応をするアヤカが、この時は拍子抜けするくらい控えめな口調だった。

「そう、手紙。ご飯いったり、遊びに行ったりした後に、ちょっとした感想を書いて、渡してる」

マイは、小さくなった氷を見つめて言った。

「ちょい待ち」

と、言ったアヤカの口角からアイスティーが零れ落ちる。
アヤカは慌ててティシューペーパーでそれを拭き取ると、黙って席を立ち、冷蔵庫からアイスティーのペットボトルを持ってきた。

「今どき手紙って、あんた……。確かに昔から作文とかは上手かったけどさ。いや、大事なのは結果だよね。ナオトは何て？」

底が見えかけたグラスにアイスティーを勢いよく注ぎ込む。
そのグラスの向こうに無造作に置かれた、アヤカの真新しいスタイリッシュなスマホがアイスティーの揺らめきを反射している。

「うん、こんな感じで、メッセージが来るから、調子に乗って6通になっちゃった」

そう言って、マイは無骨な黒いカバーに覆われたスマホの画面を開いて見せた。

短文ながらも、手紙の持つ温もりと珍しさに対するナオトの素直な嬉しさと感謝が伝わってくる文面だ。

「マイって、本当に面白いね。一緒にいて楽しい」
「陸上女子っていうキャラとのギャップが、凄くいい」

という2つの文が、何度もマイを刺している。

ただ、これらをどう解釈していいのか自信がない。
画面を凝視するアヤカを見つめて、マイの呼吸が少しだけ浅くなる。

「うん、悪くない反応じゃん。意外。論外って感じじゃあ、なさそうだね。でも、マイ、好きな人にもスタンプだけってのは、どうなのよ」

両手でスマホを握りしめて、アヤカが笑った。
恋愛コーチが見ても、まずまずの感触ということか。
マイは、お尻の筋肉を緩ませ、深く座り直した。

「リアルタイムで返すの、苦手だって知ってるだろ。何書いて送ればいいかわからんし」

ナオトに限らず、マイの返信はいつもスタンプだ。
じっくり書く手紙ならば、素直になれるというのは不思議だった。
普段から体の反応は人一倍早い分、言葉だけは、ゆっくりと選びたかった。

「それで、次はオシャレしようと思ったの？」

アヤカはグラスに口を付けながら、椅子の上で両膝を立てた。

「まあ、キレイ系女子ってのがタイプって聞いたから、色々ネットで調べたけどハードル高すぎて。陸上で全国大会行く方がまだ可能性あるね」

マイは、検索窓に＜大学＞＜男子＞＜タイプ＞＜キレイ系＞などと何度も打ち込んでは、出てくる画像に繰り返し打ちのめされていた。

「ごめん、言えてるわ。マイに、キレイ系はありえん」

「うるさいし」

そう言ってマイは、ハーフパンツの裾から丸く顔を出したアヤカの膝頭の光沢に目をやった。

こういう何気ない仕草が男性を惹きつけるのだろうか。
マイも、アヤカの真似をして両膝を立てようとしたが、筋肉の厚みが邪魔をしてテーブルの裏側に膝が当たり、あきらめて足を床に降ろした。

鍛え上げた筋肉のせいか、マイが重そうな荷物を持っていても、これまで手を差し伸べられることはなかった。
笑顔で、さりげなく荷物を奪っていったナオトを除いては。

「で、最後の手紙にね、もし少しでも私にチャンスがあるなら、初めて一緒に行ったファミレスに来てほしいって書いたんだ。大学戻ったら、渡すつもり」

「おお、今どきかえって斬新な告白かも」

たしかに、マイの母親が好きだった昭和のドラマのワンシーンのようだ。

「さすがに部活のジャージで待つわけにもいかんしさ。ね、ちょっとだけアドバイス、お願い」

マイは目の前で両手を合わせた。

もう、これ以上は一方通行の文通は耐えられない。
コーナーを越えて心肺が軋みだしているのに、ゴールテープをずらされているような感覚なのだ。

「そういうことなら、仕方ない。明日時間ある？」

そう言いながら、アヤカは立ち上がり、近くのリビングボードの上の雑誌を手に取った。

「うん。明日は一日、大丈夫」

「じゃあ、これ。あげるから、参考に目通しておいて」

マイは、アヤカからファッション雑誌を手渡された。

見た目よりもずっしりとした質感。
表紙で微笑む知らないモデルと目が合う。
マイは、太腿の裏側にジャージの布地が貼りついているのに気が付いた。

家に帰ると、マイはアヤカの「うん、悪くない反応じゃん」という反応を何度も思い出していた。
お世辞だってわかっているけれど。

「相変わらず、食べるねえ、マイ」

夕飯では母親に呆れられてしまったが、お腹から太腿までがじんわりと温かく感じられた。

翌朝、マイはいつもより1時間以上早く目が覚めた。
まだ薄暗い住宅街には、季節の境目の匂いが漂っていた。

軽く筋肉を伸ばすと、毛穴がひんやりとした空気の流れを察知する。
アスファルトの小石の音を拾って駆け出すと、筋肉の束のひとつひとつが心地よく地面の反発を受け止める。
リズミカルに吐く息は、いつもより熱を帯びて喉をくすぐるようだった。

町内を一周して戻ると、水分の薄い膜が全身を覆い、芯の燻りを残して表面を冷ます。

家に戻ったマイは、39℃のシャワーを浴びた。

ジェルを塗った脛に、専用のシェーバーを当てていく。
右手に滑らかな肌の感触を受け止め、そして流す。
浴室の柔らかいライトを反射する褐色が眩しく輝き、マイは指先でなぞった。

競技のための機能美だったものが、今日は見せかけの装飾に見えてしまう。

マイはシャワーを全開にして目を瞑り、その水流を顔に当てた。

浴室を出て、バスタオルに水分を含ませると、ボクサーパンツに足を通す。
太腿辺りで布地が引っ掛かり、丁寧に伸ばして皮膚の凹凸に這わせていく。

マイは洗面台に移動して、髪が濡れたままの己の姿を鏡に映す。
粗く削った石像のような肉体は、積み上げてきた自分自身だ。

迷いなく、美しい。

しかし、男子はこれを好きだとは言わないのが現実だ。
ファッション雑誌に載っていないシルエットだからか。

ドライヤーで中途半端に乾かした髪のまま、マイは殺風景な勉強部屋のベッドに逞しい両脚を投げ出し、アヤカから借りた雑誌をめくっていた。

どう見ても不自然に小さい笑顔が、コーディネートされた衣服の上で紙面を輝かせている。

ページをめくる時に、夏休みの太陽を蓄積した自分の指が目に入り、マイは深く息を吐きだした。

午前10時を過ぎると、アヤカから「着いた」のスタンプが届き、マイは玄関を出た。

何を着ていくか迷ったが、一番キレイめなはずのシャツとワイドパンツを組み合わせてみた。

「おはよ」

と、軽く手を挙げたアヤカは、カジュアルなモノトーンの装いだった。
なぜ、ただの野球帽がオシャレなアイテムになっているのか、マイには説明できない。

しかし、帽子から垂れる髪の一本一本が、午前の光をそれぞれに反射して、亜麻色が発光しているような肩回りは、不思議な引力を放っている。

いつもは気にならなかった、マイの服装への一瞬のアヤカの目線。
何もコメントしないアヤカに、マイの耳の温度が上がる。

「じゃあ、よろしく」

と言って、マイは抱き着くようにアヤカと腕を組んでみた。

駅までの道のりは、いつもと同じだけれど、行き交う人々の服装が気になってしまう。

自分にはわからない世界だと思っていたが、こうやって見ていると、走り方と同じように服装にも個性があって面白い。

「なんか、懐かしいね」

駅前のモニュメントが見えてくると、アヤカはマイの左手に指を軽く絡ませてきた。

愛おしいほど、華奢だ。

マイは、まだスイミングを続けていた中学時代のアヤカの、筋張った手首の残影を記憶の中でなぞっていた。

電車で10駅。
そこから、さらに路線バスでショッピングモールに向かう。
地方都市の手軽なオシャレは、中心部の駅前ではなく、車で便利な郊外に存在する。

マイとアヤカは、最後列に並んで座った。
バスが振動するたびに、マイの体幹の筋肉がすばやく反応し、姿勢を保った。
右隣りに座るアヤカが、柔らかく体の揺れを預けてくる。

バスの中では、制服姿の高校生の男女のグループが、楽しそうに話している。
吊革を片手で掴み、もう一方の手が、異性の体に軽く当たっている。
そのたびに、マイは瞼に力を入れて、網膜の焦点を合わせようとした。

「どしたの、マイ？」

アヤカが、覗き込んでくる。

「何でもない。制服って便利だったなぁって思って。服装に悩む必要なかったし。まあ、着こなしとかはあるんだろうけど」

マイは、精密に測ったように台形に拡がる、高校生たちのスカートが揺れるのを見て、小さなため息を吐いた。

「そうかなあ。私は、生まれつきの素材が比較されているみたいで、嫌だった」

アヤカは、野球帽をかぶり直して呟いた。

意外だった。

マイは顔を右に向け、アヤカの横顔を改めて見た。
天然の長いまつ毛、過不足ない顎のライン。
これのどこが不満なのか。

「アヤカは、高校でもモテてたじゃん」

マイは、笑って言ったが、アヤカは思いのほか低いテンションで、

「男子が、比べるようにジロジロ見てくるのも最悪だったし。何が『本当にお前ら同じ制服着てるのかよ』だよね」

と、右手で小さな拳を作って見せた。

ショッピングモールに到着してバスを降りると、マイは思わず膝を屈伸させた。
それを見たアヤカは、母親が小さな子どもに呼びかけるように、マイをたしなめた。
マイは、目の前で両手を合わせて、『ゴメン』と唇だけ動かした。

週末のショッピングモールは、人間の匂いが漂っている。
不快というわけではないが、部活で嗅ぐような、濾過されたような単層的な感触ではない。

その匂いをかきわけて、2人は並んで通りを進む。

スポーツ用品店の前で、思わず立ち止まるマイに、

「もう、マイ。今日は違うでしょ！」

と、アヤカが眉毛を寄せて立ちはだかった。

2人はアヤカのおすすめを何店舗か回り、服を広げてはマイの体に合わせてみた。

しかし、華奢なハンガーに揺れるキレイめのブラウスやパンツは、マイの日々の努力の結晶である筋肉の厚みがそれを拒んだ。

雑誌モデルの笑顔が、マイの脳裏に浮かぶ、

決まったような口調で店員が声を掛けてくると、マイは何だか悪いことをしていた子どものように、そそくさとアヤカの後ろに隠れた。

異様に距離感の近い店員たちの巧みな販促を、アヤカは愛想よく跳ねのける。

頼もしい。
マイは、小学生の頃に意地悪な男子に絡まれているアヤカを思い出していた。
自分が間に入って男子を撃退し、何度も助けたことがあった。

マイの好みはよそに、まずアヤカが見繕ったのは、黒のロングスカートだった。

「こんな、腰巻みたいのでいいの？太って見えない？」

試着室に押し込められたマイは、少しボリュームがあって見えるスカートを渡されて、自信なさげに言った。

「腰巻じゃなくて、ボックスプリーツ。騙されたと思って履いてみて」

アヤカは、そう言って勢いよくカーテンを閉めた。

マイがワイドパンツのボタンを外すと、ゴワゴワした布地がぐにゃりと足元に落ちた。

両脚を、スカートに恐る恐る通してみる。
柔らかく、それでいて芯のある感触が皮膚を撫で上げ、包み込む。
制服のスカートとはまた違った心地だ。

思い切って腰までスカートを上げ、ホックを留めて鏡を見たマイは、思わず、

「おっ」

と、声を上げた。

悪くない。
それどころか、何だか、可愛い。
うん、でも目の錯覚だろう、きっと。

「やっぱり、私には似合わないんじゃない？」

そう言って、カーテンを開けたマイは、頬骨の上あたりに入った力が抜けず、アヤカに見られないように顔を伏せた。

「うん、予想以上にいいよ。マイは、体のバランスはきれいだもんね」

「は、ってなんだよ！」

「ごめん、ごめん。じゃあ、まずは決まりだね」

マイが動くたびに、裾から空気が流れ込んで、湿度の上がったひざ周りを冷やす。

「すいませーん、これでお願いしまーす。このまま着ていくので、タグ切っちゃって下さい」

アヤカが店員を呼び止めた。
マイは、ぎこちなく歩幅を確かめながら、店員についてレジに移動した。

財布から、現金を出す。
これがあれば、ちょっと高めのプロテインに替えられたかも、と頭の片隅で思いながらも、

「本当に、よく似合ってる！」

というアヤカの言葉に、まあ、バイト頑張ろうかな、と思ってもみた。

「次は、トップス。やっぱり、さっきのグレーのハーフジップが良かったと思うんだけどな。マイは、どう？」

「アヤカがいいって言うなら」

マイは、幾分いつもより穏やかに声が出た気がした。
腰から下は、うまく変身できたのかもしれない。
アヤカを信じよう。

「あった、これこれ。じゃ、試着して」

アヤカが、グレーのニットをマイに渡す。

「じゃ、ちょっと待ってて」

荷物をアヤカに渡すと、マイはシューズを脱いで、試着室へ入った。
ゆっくり閉めるカーテンの音が、鼓動を包み込む。

鏡に向かってシャツを脱ぐ。
日焼けしていない部分の皮膚を、凛々しく覆うスポーツブラの黒い布地が光を鈍く反射し、両肩の膨らみと調和していた。

「健康的なボディって、俺はいいと思うな」

夏休みに皆で行ったプールでの、ナオトの言葉を思い出す。

マイは、ニットを両手で掴んで、頭から被る。
もちっとした触感が、首筋と腹筋をくすぐる。
ジップの位置を調整して鏡を見ると、思わず唇を開いて肩で息を吸い込んだ。

「どう！？」

マイが勢いよくカーテンを開けた。

「いいじゃん、いいじゃん！マイ、可愛い！」

それを聞いて、マイの全身を得体の知れない熱が覆う。

小さな頃から、親や周囲に「女の子らしくしなさい」と言われることが苦痛だったマイ。
女の子として扱われるのが嫌で、なるべく男の子っぽくしようとしてきたマイ。

これまでの人生では、「可愛い」と言われることは、敗北のような気がしていた。

「バカにするなら、砲丸ぶつけるよ」

店員を呼ぶアヤカに、マイが笑い声で睨みつける。

「マイは、砲丸選手じゃないでしょ」

そう言って、アヤカがマイのお尻をタッチすると、買ったばかりのスカートがクッションのように皮膚との隙間を埋め、筋肉が心地よくそれを弾いた。

スカートの時と同じように、タグを切ってもらい、そのまま会計を済ませる。

「あとは、足元だね」

と、アヤカは目線を落とした。
不格好なスポーツシューズが、場違いなマスコットのように存在感を放っている。

マイは黙って頷くと、アヤカの左側にぴったりと体を寄せた。

はしゃぐマイに、アヤカが、

「羨ましいな、マイ」

と、小さく呟いた。

シューズショップに行くと、マイは母親に連れられた子どものように、アヤカに差し出された靴を試していった。

しゃがみ込むアヤカの目の前で、椅子に腰かけて、ひとつひとつ、つま先を入れていく。

「うん、これだ！」

アヤカの差し出した、黒い厚底のローファー。
スポーツシューズのような心地よさとは正反対の、圧迫感。
しかしそれは、驚くほどぴったりと足のシルエットを包んでいた。
マイは、幼い頃に読んだシンデレラを思い出していた。

「ホントに、こんなのがいいの？めっちゃ重いんだけど」

履物は軽いに越したことがない、というのがマイの信条だ。
厚底ローファーは、アニメに出てくる足首に付ける重りのようだ。

「うん、バッチリだよ、マイ。値段も手頃だし。クッション入ってるから、疲れ具合はいくらかマシだと思う」

アヤカは足元で値札をつまんで笑って見せた。

そうか、やはり履くと疲れるのか。
外ではいつも服装に気を使っているアヤカを、改めて尊敬した。

どんな仕上がりになったか、鏡に自分を映してみる。
借りた雑誌は何の役にも立たなかったし、モデルのようにも行くはずがないとわかっていた。

でも——。

鏡の中には、今までのマイではない、新しいマイが立っている。
髪型もメイクも変えていないのに、顔まで違うみたいだ。

「じゃあ、この子、このまま帰るんで、履いてきた靴入れるのに箱は貰いますね」

支払いを終えると、アヤカが淀みなく店員に畳みかける。
マイは、アヤカの堂々とした横顔を見て、部活のマネージャーにも向いているだろうな、と思った。

通路を進みながら、マイは足元の重さに早くも気を取られていた。

足裏を水平にするようにして、不自然に足の甲にかかる重力を制御して接地しなければならない。

大腿と、ふくらはぎの、筋肉のテンションがいつもと違う。
それは、呼吸するようにして無駄なく足を運ぶマイにとって、まさに苦行であった。

この不自然な動作が、トラックでのコンディションに影響したらどうしよう。
短気なマイは、一歩進むごとに、奥歯にかかる力が強まっていた。

その時、通りがかったバスボム専門店から遊離してきた、強烈なシトラスの香りがマイの鼻孔を満たし、ナオトの細くなって垂れた目じりが脳裏に再生された。

「うん、マイペース」

マイは自分に言い聞かせて、ゆっくりと再び歩き出した。

「あと、ソックスだけど。恋のゴールを願って、私がプレゼントしよう！」

古いシューズを入れた紙袋を右手に持ったアヤカが、左手を絡ませてくる。
マイの指先の熱は、今やアヤカの温度を押し返すくらいになっていた。

ボルドーの刺し色の入ったソックスをアヤカに買ってもらったマイは、お礼にレストランコーナーのカジュアルイタリアンを奢ることにした。

席の順番を待つ間、マイはアヤカに今の彼氏のことを振ってみたが、すぐにはぐらかされてナオトの話題にすり替わった。
マイの初恋が、アヤカには殊の外嬉しかったようだ。

席に案内され、2人は注がれた冷水に口をつける。
乾きっぱなしだったマイの粘膜を、唇から順に結露していくように冷やしていく。

「しかし、聞けば聞くほど、ナオトって人、天然系のいいやつなのね」

メニューをめくりながら、アヤカがマイの方へ時折顔を向ける。

「うん。いいヤツかな。でも、パッとしない感じのヤツのことが気になるって、私としては、ちょっと複雑だけど」

メニューを見た瞬間、迷わずボロネーゼに決めたマイが、腕を組んで言った。

「じゃあ、私はミックスピザにしようかな...…。でも、ちょっと安心した。高校卒業した時に、この子って本当に恋愛に興味ないんだなって思ったから」

アヤカがメニューを卓上ホルダーに戻す。

「何、アヤカ、心配してたの？」

マイは組んだ腕をテーブルの上に降ろして、アヤカの目を見た。

「うまく言えないけど、知らない間に、マイとはすごく遠い所にいるような気がして。ゴメン、私の勝手なお気持ち」

そう言って、アヤカはおしぼりの袋をパチンと開け、手を拭きながら目を伏せて笑った。

やがて料理が運ばれてくると、いつものようにマイは遠慮せずに食べ始めようとしたが、腕のニットのグレーが目に入って、慌てて手を引っ込めた。

次にマイは、紙袋から朝着てきたシャツを無造作に出すと、袖の部分を首に巻き付け、エプロンのように垂らした。

アヤカは、ピザをつまみながら、

「マイ！」

と、笑っていたが、止められはしなかった。

マイは、いつもよりは一口の量を少なめに運ぶよう心掛けた。
最初にチーズとソースの香りが染み込んできた後、肉の粒々が舌の上でほぐされて、ひとつひとつから甘みと酸味を残して喉の奥へ転がっていく。
麺は弾力を感じるたび、噛まずにそのまま飲み込んだ。

こういう、外食で食べるパスタは量が少ない。あっという間に半分くらいに減った。

すると、アヤカがカトラリーケースからフォークを取り出して、

「ひと口ちょうだいね」

と、ボロネーゼをひと巻き捻って口へ運んだ。

「アヤカは、すぐ欲しがるし」

マイはそう言って、アヤカの口元に目をやった。

オレンジ色が、口紅と混ざり合ってアヤカの唇の光沢をより一層際立たせている。
マイは動きを止めて、皮膚と粘膜の境界線の隆起がオイルを纏って陶器のように光り輝くのを見つめていた。

「お返しに、どうぞ」

アヤカがピザのひとかけらをつまみ上げて、マイの目の前に差し出す。
マイは、パン食い競争のように迷わずそれをひと口で直接迎え入れる。
閉じる唇に、アヤカの指先が挟まれ、舌の上のピザのクリスピーな感触とともに、滑らかなネイルアートの凹凸が伝わった。

マイが食事を終え、ナプキンで口を拭いていると、アヤカが、

「そうそう。マイに渡そうと思ってたんだ」

と言って、リップクリームのスティックを差し出した。

「マイ、メイクしないでしょ」

「化粧水と保湿クリーム、あと日焼け止めクリームは塗ってる」

「ゴメン、聞いた私がバカだった。でも急にメイクはハードル高いから。これ、すっぴんでも浮かないリップクリーム」

アヤカは、スティックを右手でつまんで、細かく揺らして見せた。

「本当！？嬉しい！」

マイは、スティックを受け取ってキャップを開けた。
ガムのような、微かな甘い香りが立って、薄い桃色が光を反射した。

唇にそっと先端を当てると、その表面が溶け出して熱を閉じ込めた。

「うん。マイ、可愛いよ」

アヤカが、スマホを持ち上げてマイの方を向けると、シャッター音が鳴った。

「やだ、アヤカ。でも、今日は本当にありがとね」

マイは、右手にリップクリームのスティックを強く握り込んだ。

帰りの電車の中では、アヤカはうたた寝して、隣に座るマイに体重を預けていた。

こくり、こくり、とアヤカの頭がマイの顔に近づくたび、髪の毛から漂う人工的な香りと、アヤカのニオイが混ざりあって、マイを内側から包み込んだ。

マイは、ありがとう、と心の中で呟きながら、右手の人差し指を、無防備なアヤカの左手の人差し指に絡ませた。

駅に着くと、まだ眠たそうなアヤカは、少しだけ目が赤く、腫れぼったくなっていた。

マイは、全然慣れない厚底で、慎重に階段を降りる。
足首当たりに余計な力が入ってしまい、これだけ鍛えた脚でも筋肉痛を起こしてしまいそうだった。

ゆっくり歩く帰り道。
色づきはじめた街路樹の葉が、光を透かしている。

「あのね、マイ」

アヤカが静かに切り出した。

「ずっと、言えなかったんだけど。実は私、こないだまた別れちゃったんだ」

ほんの少し、アヤカの歩幅が大きくなる。

「え！？なんで？」

マイは驚いて立ち止まったが、アヤカはそのまま歩み続ける。
マイは、カポカポと靴を鳴らして、小さな歩幅で慌てて追いつく。

「うん。あるあるだけどね、二股かけられてた」

マイの鼓動がゆっくりとスピードを上げる。
脳裏には、以前アヤカから送られてきた画像に写っていた、垂れ目の笑顔が小動物みたいな、無害そうな男子とのツーショットが浮かんでいた。

二股。

マイの人生には、関係の無かった言葉が、今、胃のあたりを殴っている。

「まあ、こういうのも経験。いい時ばっかじゃないからさ、恋愛は」

マイの方を向いたアヤカの顔は、ファンデーションを通してほんのり赤みを浮かせ、桃の皮のようだった。

まつ毛の一本一本に、小さな雫が輝いている。

「こんな時に、ゴメン、浮かれて」

マイは、アヤカの前に回り込んだ。

「いいの、丁度良かったんだ。マイの初恋パワー見てたらさ、私も次行こうって前向きになれたし」

アヤカが、右手でマイの鼻先に、つんとタッチした。

目が沁みるように熱くなっていたマイは、アヤカを両腕でしっかりと抱きしめた。

車が通り過ぎるたび、排気音が聞こえる。

「ダメだよ、マイ、誰かに見られる」

「いいの」

「せっかくの洋服に、メイクついちゃう」

「いいの」

スーパーマーケットの駐車場の横の、2人の時間。
マイは、その腕に力を込めた。

マイの筋肉が、しなやかにアヤカの体幹を受け止める。

温度が上がり、アヤカの汗と涙のニオイが濃くなっていく。

アヤカの湿度は、マイのそれと一緒に、2人の頬の隙間でひとつになった。

「それじゃあ、頑張ってね」

家に帰って部屋着になったマイは、ベッドの上で仰向けになりながら、別れ際のアヤカの言葉を思い出していた。

そもそも、告白した後、自分はどうしたいんだろう。
上手くいきっこない、と頭で理解しながら、心のどこかでナオトが自分を求めていることを期待している。

マイは、起き上がって床にラグマットを敷き、何も考えられなくなるまで腹筋を続けた。

その晩、マイは、誰かわからない人物とキスをする夢を見た。

翌日、昼食を済ませたマイは、大きめのリュックを背負ってシューズに足を入れた。
右手には、ローファーが入った紙袋。
いざ、出陣だ。

「今度は、いつ帰ってくるんだ？」

父親がネクタイを結びながら、後ろから声を掛ける。

「また暇になったら、かな。お小遣いくれるなら、もっと早くてもいいよ」

マイは、左手でお金のサインを作って見せて笑った。

玄関を出ると、母親の運転する車の助手席へ乗り込んだ。

ほんの数分の駅までの景色。
スーパーの駐車場が見える。
マイの中で、トラックで一本目を疾走し終えた瞬間のような、芯の熱さが蘇っていた。

駅に到着すると、母親はハザードランプをつけて、運転席から降りた。

「運動ばっかしてないで、勉強もしてちょうだいよ。勉強させに大学行かせてんだから」

近づいてきた母親が、マイをバシッと叩くと、背筋が引き締まった。

「わかってるって。じゃあね」

マイは、手を振って改札へ進んでいった。

ここから電車と新幹線を乗り継いで、大学の最寄り駅まで4時間以上。

時折、買い物の際にアヤカに撮ってもらった自分自身の画像を眺めながら、スマホの検索窓に＜初恋＞＜成功確率＞＜告白＞＜手紙＞＜重い＞＜脈アリのメッセージ＞など、組み合わせを変えながら打ち込み、色々なページを開いていた。

何度も長いトンネルを抜ける。
マイは、そのたびに車内と一緒に映る自分と見つめ合った。

リップクリームの光沢が、あざ笑うかのように反射する。

トレーニングは、裏切らない。
大会での結果には直結しないこともあるけれど、技術と経験、そして筋肉は確かに血肉となる。

でも——。

新幹線の到着駅のアナウンスが流れ、マイはリュックを背負い、紙袋を持ち上げる。

重い。
積み上げられた質量ではなく、借りものの重力。

マイは、もう一度リップクリームを塗り直した。

駅を出ると、かなり日が暮れていた。
駅前のバスターミナルから約20分。
ここ最近、愛着が湧くようになってきた景色だ。

ナオトと行った飲食店が目に入るたび、マイが抱える紙袋が、カサカサという音を立てる。

「可愛いよ、マイ」

アヤカが言ってくれたセリフを、ナオトが放つ瞬間を想像してみる。
ダメだ。
ナオトではなく、アヤカの顔が浮かんでしまう。

バス停で降りて早足で部屋に帰ると、マイは玄関に並んだスポーツシューズを少し脇に寄せ、ローファーを丁寧に取り出して、真ん中に置いた。

机の前まで来ると、上に置いてあった7通目の手紙を両手で掬い上げる。

これまでナオトに渡してきた、無造作に糊付けしただけの6通目までとは違って、可愛らしい小鳥のシールで封がしてある。

もう、後戻りはできない。

「なんか、食欲ないな」

その晩、マイは珍しく、小ぶりなカップ麺だけをすすって終えた。
少し冷めたスープの底に沈んだ、細かい麺の断片が舌の上でザラリとほぐれた。

数日後。

秋の青空が気持ち良い日だった。

友人のユアを通じて、夕方以降ナオトが何の用事もないという情報を確認したマイは、ナオトがトイレに行くタイミングを狙って後を追った。

「ナオトくん！」

「おう、マイ」

ナオトが振り返る。
波立った髪の毛が窓からの光を反射して、美術で習ったギリシア彫刻の人物のようだ。

「あの、これ。講義全部終わったら、読んで」

口が乾いて、いつもよりうわずった声を振り絞る。

「おう、また手紙くれるの？ありがとね」

ナオトは、人差し指と中指で手紙を挟んで、それを振って見せた。

そうか。
こういう仕草が、素敵なのかもしれない。

でも、あれ？
リップクリームには気づいてくれないの？
マイは拍子抜けした。

服装こそ、いつもの冴えない組み合わせだが、甘い香りのリップクリームは、今日何度も塗っている。

「絶対、読んでね！じゃ」

マイが念を押すと、一瞬、その眉が困ったように下がった気がしたが、すぐにいつもの柔らかい笑顔に戻った。
照れ隠しだろうか。
ナオトは親指を立てて去っていった。

そのあとの事は、マイはあまり覚えていない。
講義が終わると急いで家に帰り、慌ただしくシャワーを浴びて、体にバスタオルを巻いたまま髪を乾かした。

マイはタンスの前で立ち止まった。
何があるわけではないだろうが、下着のことまでアヤカに教えてもらっていなかった。

仕方がないので、キレイに見える下着を何枚か広げてみて、一番マシなものを使うことにした。

湿気の残る肌に、布地が貼りついて引っかかる。
マイは、トラックで呼吸を整えるように、丁寧に布のたわみを伸ばしていった。

そして黒のボックスプリーツ、ハーフジップのグレーのニット、ボルドーの刺し色の入ったソックスを、順に身に着けていく。

少しずつ、競技に入る直前のような張り詰めた空気がマイを包み込んだ。

鏡の前で、リップクリームを塗る。
油の膜が粘膜の境界線を覆う。
これはもう、慣れたものだ。

「よし」

マイは、厚底ローファーに足を入れた。

手紙に書いた待ち合わせ時間は18時。
席が混んでいるといけないので、マイは1時間前に到着しようと、早めに部屋を出た。
それでも、歩行速度がいつもよりずっと遅かったせいか、到着したのは17時から10分が過ぎていた。

店内には、まだ人影は少ない。

「何名様でいらっしゃいますか？」

「2名です。1人は、後から来ます」

「では、お席の方にご案内いたします」

マイは、席へ移動しながら周囲を見渡し、知り合いがいないか確認した。
良かった、誰もいない。
今更ながら、もっと人目の届かない店にするんだったと後悔した。

「では、ご注文はタブレットからお願いします」

店員が去っていくと、マイはタブレットを取り出し、ドリンクバーを注文した。

何も食べる気にはならなかったが、今の自分の装いを考えると、スイーツぐらい目の前に置いた方が様になるだろうか。
マイは、期間限定ページの栗のモンブランをタップした。

マイは立ち上がって、ドリンクバーでグラスに氷を入れ、アイスティーを注いだ。

席に戻ったマイは、アヤカに経過報告のメッセージを送りながら、グラスに口をつける。
リップクリームの薄い膜が、グラスの冷気を遮っている分、口の中に流れ込むアイスティーが爽やかにしみ込む。

ナオトの性格上、時間ギリギリに現れるか、少し遅れてくるだろう。

いや、そもそも来てくれるだろうか。

手紙には「好きじゃなくてもいい。私に少しでも異性として興味を持ってくれているなら、来てください。18時に待っています」と、書いた。

勢いで書いたものの、今さらながら、ウザい女だと思われたらどうしよう、と不安になる。
手紙もアヤカにチェックしてもらうべきだったか。

マイの知っているナオトなら、自分を異性として見ていなかったとしても、慰めに来てくれるはずだ。

「栗のモンブランです」

スイーツを運んできた店員と一瞬目が合って、マイは思わず目を伏せる。

テーブルに置かれたモンブランは、形こそオシャレに仕上げられているけれど、くすんだ色がどこか不格好だ。

上に乗った栗の歪な凹凸が、天井のダウンライトを反射するシロップのコーティングから透けて見える。

マイは、無意識のうちに狭い檻から逃げ出して床の上で一休みしている自分の足に気づいて、慌ててローファーを履き直した。

もうすぐ18時。
マイは、店内に誰か入ってくるたびに立ち上がって、入り口の方へ目を向けた。

「ナオトは、ピッタリには来ないか」

マイは、リップクリームを厚く塗り直した。

気を紛らわせるため、ゲームのアプリを立ち上げてみたり、読みかけの小説を開いてみたりする。

しかし、どれも頭に入ってこない。

時間だけが、ゆっくりと過ぎてゆく。

入れ替わる客、店内の喧騒。

自分だけが、透明人間になったかのような感覚だ。

19時。
マイは、店員がこちらを見ているのではないか、と気にしていた。

メッセージアプリを開いてみる。
3日前に送った＜了解です！＞のスタンプの横に、既読と表示されているのが最後だ。

もしかして、何かの理由で、手紙をまだ見ていないのかもしれない——。
メッセージを送ってみようとも思ったが、マイはそっとアプリを閉じた。

19時半。
マイは、思い切ってトイレに立った。

用を足して手を洗って、席に戻るとナオトが、

「おう、遅くなってごめん、帰ったかと思ったよ」

なんて笑いながら手を振ってくれて——。

しかし、ハンカチで手を拭きながら戻るマイを待っていたのは、栗のモンブランだけだった。

席についたマイは、モンブランに乗っている栗にフォークを刺した。
緩くなっているクリームに栗が沈み、フォークの先端だけがかろうじて栗の表面を捉える。
すぐにでも落ちてしまいそうな、その塊に、マイはそっと口を近づけた。

甘いシロップのコーティングのすぐ下で、焦げたような香りが弾力とともにほぐれて姿を現す。

グラスの溶けた氷を見つめながら、マイは奥歯で栗を嚙みしめた。

あっけないほど味がしなかった。
それは、期待したほどの甘さもなく、身構えるほどの渋みもなかった。

20時を過ぎた。
メッセージも来ない。
もはや、怖くてこちらからはスタンプひとつ送ることはできない。

シトラスの香りはここにはなかった。
あるのは、リップクリームのガムのような甘ったるい匂いと、僅かに口の中に残った焦げたような残渣。

マイは、溶けて残った僅かな水とともに、グラスの氷を一気に頬張ると、伝票を掴んで、レジへ向った。

ひとつだけわかったことは、これまでの6通も、そして最後の手紙も、ナオトという存在を素通りしていたということだ。

もしかすると、トラックに立ててすら、いなかったのかもしれない。

マイは、ナオトが最後の手紙を受け取った時の違和感の正体を、確信していた。

支払いを終えて外に出ると、氷で冷えた頬を、さらに冷たい風がなぞっていった。

一歩を出すたびに、スカートと脚の隙間で冷たい空気が入れ替わり、ローファーにすり潰されるような小石の音が軋む。

ファミレスの明かりが遠ざかると、街灯のLEDがアスファルトを照らしていった。

部屋に戻ると、マイは床に座り込んでローファーを引きはがした。
汗ばんだ足を抜くと、ゴトリと音を立ててローファーが落ち、まだ新しい皮の香りが玄関に溶け込んでいった。

マイはニットとスカートをベッドの上に脱ぎ捨て、洗面台の鏡の前に立った。

左右反転して映る自分を睨みつけながら、リップクリームを唇へ広げる。

大きく息を吸うと、甘いガムの匂いがマイを満たす。

「可愛いよ、マイ」

マイは、洗面台に両手をかけて、鏡に顔を近づけた。

ガラス特有の匂いをほんのりと感じる中、マイは鏡にゆっくりと唇を当てた。

リップクリームを通して、しみ出すように熱が逃げていく。
ミートソースで艶がかったアヤカの唇が脳裏をよぎる。

そっと唇を離すと、不格好な油の汚れが鏡に付着していた。

「ドラマみたいには、行かないよね」

マイは、颯爽とジャージを着ると、厚底ローファーを軽く拭きあげて下駄箱にそっとしまった。

代わりに、傍らにあったランニングシューズを目の前に並べた。

汗で変色した靴底が覗いている。

マイは、迷わず足を入れ、紐を縛り直した。

アヤカに「見事、撃沈！暇になったら、泊りに来て」とメッセージを送ると、スマホを下駄箱の上に置いて玄関を出た。

外の空気が、涙の跡がひんやりと浮かび上がらせる。

体が軽い。
足が軽い。

地面の感触を、足の裏が拾い上げる。
四肢を伸ばすと、大腿の筋肉が歓び歌う。

夜のアスファルトを蹴りつける反動が、限界まで駆動する心肺の循環が、全ての細胞をリブートさせる。
唇のリップクリームが、新しい勇気を宿す。

「200メートルの速さが魅力の全てなら、あいつは私にベタ惚れなのに」

心地よいアスファルトの旋律が、秋の夜空の向こうまで駆け抜けていった。

（完）

#恋愛小説 #青春小説