返すものは、もうない。｜まひるさんの作品紹介【ペイ・フォワード第2章】

この記事は、いただいた優しさを次の誰かへつないでいく「ペイ・フォワード第2章」企画の一環です。

今回は、3人の書き手の作品を、一人ずつご紹介します。


▶︎ [ペイ・フォワード企画について]

3人目は、何気ない日常の中に、小さな始まりを描く、まひるさん。

作品を読んで、私なりに感じたこと、考えたことを綴ってみました。

返すものは、もうない。

人は、誰かに親切にされると、何かを返さなければと思う。

借りたものを返す。

お礼を言う。

それで、ひとつのやり取りが終わる。

でも、ときどき。

返すものがなくなってから、始まる関係もある。

まひるさんの『傘を返しに行く。』は、そんな物語だった。

雨に降られた主人公が、小さな本屋で傘を借りる。

初めて訪れた店なのに、女性は少し古い紺色の傘を貸してくれる。

「返すの、いつでもいいので」

主人公は、数日後に傘を返しに行く。

けれど、女性の反応はあっさりしていた。

「ありがとうございます」

それだけ。

私は、この場面が好きだった。

親切にしたことも、返してもらったことも、特別なことにしない。

何かを期待していたのは、むしろ主人公の方だった。

ちゃんと返ってきたんですね。

覚えていましたよ。

そんな言葉を、少し期待していたのだ。

人は、何かを返すとき、物だけを返しているわけではないのかもしれない。

あのときの親切を、覚えています。

ありがとうと思っています。

そんな気持ちも、一緒に渡そうとしている。

だから、相手があっさりしていると、少し拍子抜けする。

その小さなすれ違いが、なんだか人間らしかった。

もう一度会いたい、とは書かない

傘を返した主人公は、そのまま帰るつもりだった。

けれど、せっかく来たからと、本棚を眺め始める。

そこで、一冊の本に出会う。

知らない作家の本。

店の女性は、その本を三回読んだという。

しかも、三回目がいちばん好きだったらしい。

主人公は、少し不思議に思う。

そして数日後。

あの女性は、どうして三回目がいちばん好きだったんだろう。

聞いてみたい。

翌朝、主人公は本をバッグに入れて、本屋へ向かう。

もう、返すものはない。

借りているものもない。

それでも、行く。

私は、ここがいちばん好きだった。

主人公は、女性に会いたいとは言わない。

仲良くなりたいとも言わない。

ただ、本のことを聞いてみたいと思う。

でも、そのためにわざわざ本を持って、店へ向かう。

言葉にしていない気持ちが、行動には出ている。

私は、こういう描き方に惹かれる。

人の気持ちは、本人が説明するより先に、行動に表れることがある。

そして、本人もまだ、その気持ちに名前をつけていないのかもしれない。

何かが始まる少し前

まひるさんの『土曜日を探して。』も読んだ。

友人との予定がなくなり、何もしなくていい土曜日を持て余す主人公。

けれど最後には、行き先を決めずに電車に乗る。

『鍵をひとつ増やした日』では、新しい部屋の鍵を受け取る。

まだ何もない部屋で、これから始まる暮らしを思う。

三つの作品を読んで、気づいたことがある。

まひるさんは、何かが始まったあとのことを、あまり書かない。

知らない町に着いてからのこと。

本屋の女性と、その後どうなったのか。

新しい部屋で、どんな暮らしが始まったのか。

そこまでは描かれていない。

でも、私はその先を想像してしまう。

何かが始まる少し前。

まだ名前のついていない気持ちが、行動に変わる瞬間。

まひるさんは、そんな時間を書く人なのだと思った。

私は普段、人が何を考え、どうしてそうなったのかを、つい知りたくなる。

でも、まひるさんの文章は、そこを追いかけすぎない。

主人公が、また本屋へ向かった。

それだけで、十分なのだ。

まひるさん。

傘を借りて、返しに行く。

そんな何気ない出来事の中に、人と人との距離が少しずつ近づいていく様子が描かれていて、読み終えたあとも、あの本屋のことを考えていました。

特に、最後の晴れた日の場面。

もう用事はないのに、また行きたくなる場所ができた。

その小さな変化が、とても好きです。

素敵な作品を読ませていただき、ありがとうございました。

今回ご紹介した作品

まひるさん

『傘を返しに行く。｜ガリレオ文芸賞』

▶︎ 作品を読む

『土曜日を探して。｜ガリレオ文芸賞』

▶︎ 作品を読む

『鍵をひとつ増やした日｜ガリレオ文芸賞』
ふ
▶︎ 作品を読む

ペイ・フォワード第2章

誰かの文章を読んで、自分の中に残ったものを、また別の誰かへ。

今回、まひるさんの作品から受け取ったのは、何かが始まる前の、ほんの小さな気持ちの変化でした。

まひるさん、読ませていただき、ありがとうございました。

この紹介が、まだまひるさんの文章に出会っていない誰かへ届いたら嬉しいです。

ほかの作品紹介も読む

夢を追う人の不器用さ。母親が生きてきた時間。

それぞれ違う物語から、私が受け取ったものを綴っています。

▶︎ 1人目ツムジさんの作品紹介

▶︎ 2人目なみさんの作品紹介

私も、こんな作品を書いています。

自分の気持ちなのに、うまく言葉にできない。

そんな心の動きを描いた短編です。

▶︎ 『まだ慣れない｜愛に資格がいると思っていた』他収録マガジン

#ペイフォワード第2章