③「お前はダメだ」の正体が分かった話

▶ 前回の話はこちら
33歳の婚活｜「選ばれたい」だけだった私②

第1章：止まっていた

私は止まっていた。
“誰かと生きる”という発想すらなかった。

婚活も恋愛もしないまま、毎日終電帰り。
キャリアは積めてるけど、でもそれだけ。
仕事に没頭する自分をだましながらやっていた。

だけど私にはまだなにもない。

会社の忘年会の最中だ。
父からの電話、弱々しい声。すごく嫌な予感がした。
「お母さんの癌がまた再発した。」「もう長くないって。」

それを聞いてもまだ、私は止まっていた。

でもなぜか、なにか不思議な感情が沸いてきた。
この気持ちはなに？

第2章：サバイバー

母は13年間ガンサバイバーだった。
またか。親不孝ものだ。でも東京の暮らしもキツイしな。
何度かガンが転移するたびに、実家に戻っていた私は、
その度に帰りたくないけど帰らなきゃ、そんな気持ちになっていた。

でもさすがに今回は違う。
初めて感じた、母がいなくなるという不安、恐怖。

年始に帰る予定だったが、ひと足先に私だけ実家へ帰る。
2人きりがまた気まずく感じる。
母は気丈に振る舞う、「こんな早く帰ってこなくてもよかったのに」
私が一旦東京に戻った次の日、母は救急車で運ばれた。

最期のお正月を過ごしたのち、
母は長い入院生活に入った。

第3章：親子ごっこ

奇妙な関係が始まった。
父と母と私の三人。家族団らん？
違う、父はずっといなかった。
“家族”だったはずなのに、他人のように感じてしまった。

親子三人に強烈な違和感を感じていた。
負い目のある父は、最期だけはと、
母の病室に毎日通うことを決めた。

憩いとは程遠い三人の病室は、
テレビの相撲とオリンピックしか話題がなかった。
初めての親子ごっこだったから。

第4章：分かってなかった

最期は家に居たい、そう願う母は、
何かと理由をつけては一時退院していた。

調子のいい時もあった。相変わらず、病人と言い合いもした。

ある日、調子が良くて退院してきたはずの母が、高熱を出した。
私は焦って、薬を取りに病院へと車を走らせる。
家に戻ると母は言った、
「ごめんね、あんたにこんなことさせて。ありがとう...」

その瞬間はなんのことか分かってなかった。
でもそう、後からボディーブローのようにじわじわ押し寄せてきた。
言葉の威力。

その日の夜、大きな音が聞こえた。
慌てて様子を見に行くと、高熱でふらついたのか、
トイレの前で転んで、頭を打ったようだった。
次の日の母は、病室にあった。モルヒネで眠るように逝った。

結局母の願いは叶わなかった。
最期は家に居たいという。

そういえば、よく言ってた。下の世話だけは娘にさせたくない。
逝く前日、私は一度だけ親孝行をした。
母はすごく辛そう だった、嫌そうだった、悔しそうだった。
きっと母は最期まで娘に世話をかけたくない、甘えたくない、そう思っていたんだ。

最期はとても小さくなってた。

あんなに大きかったのに。

第5章：遅れて効いてくる

くらった痛みは、じわじわと、でも効くまでには時間がかかった。
素直になれない私は、なかなか受け入れられなかった。

実家に一人残って落ち着いた頃、その時はやってきた。
ふと母の遺影を見つめた。
あの日の言葉を噛み締め、大きな声で泣いた。

第6章：上書き

私はまだ泣いている。声こそ出ないが、止まらない。

大きな家に一人、感じるのは達成感。
母がいなくなって悲しいけど、
どこか誇らしい。
私にできることは全部できたから。

どこか母に負い目があった、きっとずっと。
その感情は上書きされた。許された。

人間は都合よくできている。
弱い母にさえも苛立ったりしていたのに。
いなくなった途端にいい思い出になるんだから。

でもそれでもいい。
おかげで今、人生に光が差し始めている。

第7章：そんな母娘

死んだからには、次はお墓のこと。
母のすごいところ、徹底して子どもに迷惑かけたくないという信念。
今はとてもありがたい。
お墓も生前に購入済み。
なんせ亡くなる前から一緒に、
「おしゃれな仏壇が欲しい」と買いに行ったくらい。

ある意味残された余命を悔いなく、
徹底して迷惑をかけなかった。
そのお墓にはもちろん父は入らない。
ね、私しかいないでしょ。

母は不器用だったけど、愛情は人一番強く持っていたと思う。
いがみ合ってはいたけど、
私が死んでからも一緒だと知って、喜ぶのかな。

私ももう少し親孝行したいしね。
形の残らない親孝行でもいいでしょ？

母との確執は、私自身で解決しようとしている。

エピローグ

母の呪縛が解けた今、私に何ができる？何がしたい？
やっと、自分の人生を生きていいんだと思えた。
不思議とエネルギーが沸いてくるのを感じていた。

そして、もう一度。
婚活の扉を、もう一度叩く。

だけど今度は、別の自分で。

次は、そのときの話を。

▶ 続きはこちら
 41歳のアプリ婚｜成功の予感④

▶︎ 「選ばれる人」の共通点を書いた話「お前はダメだ」と言われた私が、“選ばれる人”の共通点を見つけるまで