『嫌いな人の葬式に行く』第七話｜抱かなかった人

前回まで:女の娘は、三歳で亡くなっていた。母は八年間、女を探し続け、私にその子と同じ名前をつけていた。

＊

氷が溶けて、ソーダの緑が薄くなっていた。
女は、残ったさくらんぼを、スプーンですくった。
「あの子が死んだ日の話、していいかしら」
「……聞いていいなら」
「あなたのお母さんがどう見えるかは、あなたが決めてね。私は、思い出せる通りに話すだけだから」
さくらんぼを口に入れて、種を紙ナプキンに出した。
「その前に、写真のこと。あの人、あの子を一度も抱かなかったでしょう」
「はい。隣で、顔を見ていただけでした」
「抱っこしてって、何度も頼んだのよ。そのたびに首を振るの。落としたらどうするの、壊したらどうするのって。毎週うちに来て、ベビーベッドまで勝手に注文したくせに、抱くのだけは、最後まで嫌がったの」
母が何かを怖がる姿は、想像ができなかった。
「三歳になる頃には、あの子、すっかりあの人に懐いてた。おばちゃん、おばちゃんって、足にしがみついて。それでもあの人は、頭をなでるのが精一杯だったのよ」

＊

あの日の午後。
女は、母が来る前から、疲れていた。夫は仕事ばかりで、実家は遠かった。三歳の娘は、何でも自分でやりたがって、何でもこぼした。そこへ母が来た。母は、よく来た。来るたびに、台所の片づけ方を直して、娘の食べ方に口を出した。
「ちゃんと座って食べなさい、ってあの人が言ったの。それだけよ。それだけなのに、私、カッとなって」
女は、ストローを指で弾いた。
「自分の子じゃないんだから、放っておいて、って言ったの」
私は、何も言わなかった。
「そしたらあの人、何も言わなくなった。そうね、って。それで、鞄を持って、玄関に向かったの」
「怒らずに？」
「怒らなかった。怒ってくれたほうが、よかったのよ」
また、これだ、と思った。母は、帰れと言われれば帰る。来るなと言われれば、来なくなる。私以外の人には。
「靴を履いてたら、あの子が走ってきてね。おばちゃん、帰らないでって、足にしがみついたの」
女の声は、変わらなかった。変わらないように、していた。
「あの人、しゃがんで、あの子の目の高さで言ったの。お母さんの言うことを聞いて、いい子にしてなさいって。それで頭をなでて、出ていった」
「娘さんは」
「泣いたわ。いつものことよ。私は台所に戻って、泣き止むのを待ったの。しばらくして、静かになった」
女は、グラスの底を見た。
「遊び始めたんだと思ったのよ」
私は、息を止めた。
「玄関の鍵ね、あの子、開けられるようになってたの。私、知らなかった。家の前に、小さな川があってね」
それ以上、女は言わなかった。私も、促さなかった。
しばらくして、女が言った。
「見つけたのは、あの人だったの」
「母が」
「そう。駅まで歩いたところで、忘れ物に気づいて、戻ってきたのよ。何を忘れたんだったかしら。傘だったか、定期券だったか。たいしたものじゃなかったはずよ」
私は、昨日まで知らなかった母の姿を、想像した。家の前。小さな川。
「あの人、鞄を放り出して、飛び込んだの」
「間に合わなかった」
「ええ」
女は、頷いた。
「私、玄関の中から見てたのよ。あの人が、川から上がってくるのを。濡れたあの子を抱いて」
紙ナプキンを、女は小さく折り畳んだ。
「あの人があの子を抱いたのは、あれが最初で、最後」
隣の席で、また誰かが笑った。
私は、写真の中の母の、体の横で所在なさそうに下がっていた手を、思い出していた。

＊

喫茶店を出ると、雨は上がっていた。
女は、駅まで歩くと言った。私も、並んで歩いた。濡れた舗道が、街灯の下で光っている。
信号で止まったとき、女が言った。
「悪いのは、私だったのよ」
「でも」
「目を離したのは私。あの人が帰ったことじゃない。分かってた」
女は、前を向いたまま続けた。
「そう思ったら、生きていられなかったから、あの人のせいにしたの。それだけ」
私は、何も言わなかった。
「あの人は、そうね、としか言わなかったでしょう。あれ、たぶん、わざとなのよ。気づいたのは、ずっとあとだけど。私が壊れないように、自分のせいにさせたの」
「あの人は、そうね、としか言わなかったでしょう。あれ、わざとだったのかもしれない。ただ、言い返す言葉がなかっただけかもしれない。今でも、私には分からないの」
「……どちらなんでしょう」
「どっちでも、腹が立つのよ」
信号が青になった。でも、私たちは動かなかった。
「ねえ。あなたに、謝らなきゃいけないことがあるの」
「私にですか」
「あなたの名前のことよ。あの夜の海で、あの人が、同じ名前の子がいるって打ち明けたとき。私、言ったの。その子に、うちの子の話は、絶対にしないでって」
胸の奥が、固くなった。
「私の娘は、私だけのものよ。死んだ子の名前を、生きてる子が持ってるなんて、耐えられなかった。だから、話さないで。あの人は、分かったって言った」
あの日の、押し入れの前の母を思い出した。
あなたは、あなたでしょう。
それしか、言わなかった母を。
「じゃあ、私が聞いたとき、母が答えなかったのは」
「私が、言わせなかったの」
女は、深く頭を下げた。
「ごめんなさい。あの人は、一言も、私のせいだって言わなかったけど」
足もとに、水たまりがあった。街灯が、さかさまに映っていた。
私は、すぐには、何も言えなかった。
許す、とも、許さない、とも、言えなかった。ただ、母が、あの日、どんな顔で私の肩をつかんでいたのかを、思い出していた。あれは、怒っていたのではなく、言えないことを抱えていたのかもしれない。そう思おうとして、思い切れなかった。
お姉ちゃんには、嫌われなきゃいけない。妹の声が、昼間とは違う重さで、耳の奥に浮かんだ。
「それなら、母が一言、言ってくれればよかったんです」
やっと出た声は、小さかった。
「そうね」
女は、顔を上げた。
「本当に、嫌な女よ、あの人」
信号が、また赤に変わった。
女は、改札のほうへ歩き出して、数歩行ってから、振り返った。
「ねえ、あなた」
「はい」
「あの人が、あの子を抱いたのは、一度きり。でもね、あなたのことは、どうだったのかしら。私は、知らないの」
返事をする前に、女は、改札の向こうへ消えた。
私は、信号の前に立ったまま、考えた。
母が、私を抱き上げたことが、あっただろうか。
あった気がした。でもそれが、記憶なのか、そうであってほしいという願いなのか、私には、分からなかった。

＊

次回: 第八話｜煮物