グラスを二つ出す。

うちには、大きな角がある。

ちょっと大きい、ではない。

居酒屋に置いてあるような、ポンプのついたやつ。

結婚して、今の家に引っ越したときに買った。

夫も私も、お酒をよく飲む。

どうせ毎日飲むなら、少しでも安く、少しでも楽に飲みたい。

それで、大きなものを買って、専用のポンプをつけた。

炭酸水も買わない。

ソーダストリームで作る。

これは、私たち二人がお酒好きなのを知っている友人が、結婚祝いにくれた。

実際、ものすごく使った。

使いすぎたのか、それとは関係なかったのか、一年もしないうちに壊れた。

修理に出した。

たぶん、くれた友人も、ここまで使うとは思っていなかったと思う。

直って戻ってきてからも、懲りずに使っている。

夕飯には、だいたいハイボールを飲む。

どちらが作るかは決まっていない。

私が夕飯を作っていると、後ろで夫が氷を出す音がする。

グラスを二つ並べて、ポンプを押す。

炭酸を注ぐ。

何も聞かない。

「飲む？」

とも、

「作ろうか？」

とも言わない。

私の分も作る。

逆の日もある。

夫が帰ってきて、着替えているあいだに、私が先にハイボールを作る。

ご飯はまだできていない。

とりあえず一杯だけ渡す。

「はい」

夫は受け取って、先に飲む。

それだけ。

毎日のことだから、わざわざ確認する必要がない。

飲むからだ。

お風呂は、私が先に入る。

夫がお風呂掃除をするから、あとから夫が入り、最後に掃除をして出てくる。

毎日きっちり決まっているわけではない。

でも、だいたいそうなる。

夕飯を作る人。

ハイボールを作る人。

先にお風呂に入る人。

最後に掃除する人。

話し合って決めたことは、ほとんどない。

一緒に暮らしているうちに、なんとなくそうなった。

三十三歳のとき、結婚相談所に入った。

三か月で、百人に会った。

一人と、二度目に会うことは、あまりなかった。

同じ人に、また会うことが、なぜか怖かった。

今は、夫と毎日同じ家に帰る。

夕飯を食べる。

ハイボールを飲む。

私が先にお風呂に入って、夫が最後に掃除する。

次の日も、だいたい同じ。

それを退屈だと思わないことに、
今でも少し驚く。

結婚祝いにもらったソーダストリームは、もう結婚祝いには見えない。

毎日使って、一度壊して、修理までした。

今ではただ、台所にあるものになった。

大きなお酒もそうだ。

最初は、その大きさがちょっとおかしくて笑った。

今では、なくなりそうになると次を買う。

恋人だった人は、夫になった。

結婚したばかりの人は、

私が夕飯を作っているあいだに、何も言わずハイボールを二つ作る人になった。

お風呂を最後に掃除する人になった。

私も、

夫が夕飯を待っていたら、とりあえず一杯渡す人になった。

夕飯を作っていると、
後ろで氷の音がする。

カラン。

続いて、炭酸を作る音がする。

振り返らなくても、
何をしているのか分かる。

しばらくすると、
私の横にグラスが置かれる。

「ありがとう」

私はたぶん、
毎回そう言っている。

でも、

一緒にいてくれてありがとう、

なんて言ったことはない。

たぶん、これからも言わない。

そんなことを言ったら、
夫はきっと、

「どうした？」

と言う。

私も、

どうしたんだろう、

と思う。

だから、
これくらいでいい。

「ありがとう」

置かれたグラスを受け取って、
一口飲む。

夕飯はまだ途中だ。

夫は先に飲んでいる。

明日は、
私が先に作るかもしれない。

結婚祝いにもらったソーダストリームは、
今日も普通に台所にある。

また壊れたら、
たぶんまた修理する。

夜になったら、
グラスを二つ出す。

「好き」が、今とは少し違うものだった頃のこと。

▶︎ 私が出会った愛すべき男たち｜私は、何を「好き」と呼んでいたんだろう