『お前はダメだ』第2話｜母への気持ちは、消費者金融に借金している感覚に近かった。

「お前はダメだ」と言われて育った私が、婚活を通して、自分と母との関係を振り返る話。

以前公開した作品を再構成した、全6話の連載エッセイです。

♢

▶︎前の話
『お前はダメだ』第1話 ｜100人以上と会って、仮交際に進んだのは一人だった。

「お前はダメだ」

それが、母の口癖だった。

頭を叩かれて、しばらくジンジンした。

言葉は、あとから残った。

私は頭が真っ白になって、言い返すことができず、涙しか出なかった。

逃げるようにして、東京の大学へ進学した。

でもだらしない私は、いつも金欠だった。

結局、母に助けを求めてしまう。

そのたびに、思った。

消費者金融に借金している人は、そこに感謝なんてしないでしょう。

あれに近い。

バツが悪い。

言うことを聞かなきゃ、と思う。

母が癌になるたびに、新潟に帰った。

看病なんて、大それたことはできていない。

喧嘩しかしていない。

それでも、帰省した、という既成事実だけは作った。バツが悪いから。

二十九歳から四年間、新潟にいた。

母は、実家の隣に家を建てた。

私たちは、別居で暮らした。

できるだけ顔を合わせない。

話さない。

気まずい空気。

顔を合わせれば、怒鳴られた。

なじられた。

耐えられなかった。

♢

「借金」は、返せないまま、四年が過ぎた。

ある日、母に食事に誘われた。

母のお気に入りの洋食屋だった。

二人で何を話したのか、あまり覚えていない。

ただ、母が言ったことは覚えている。

「もう調子も良くなったんだから、ここにいなくていいよ」

「東京へ行きな。やりたい仕事、頑張りな」

「お金は出すから」

私は、嬉しかった。

でも、少し複雑だった。

母も、私に耐えられなかったと思う。

♢

▶︎次の話
『お前はダメだ』3話｜選ばれないことより、選ばれ続けることの方が怖かった。

▶ シリーズを最初から読む
『お前はダメだ』全6話｜マガジン