2026年上半期の振り返り｜私はずっと、同じ場所を書いていた。

2026年の前半が終わる。

たぶん私は、
人生で一番書いた半年だった。

恋愛を書いた。

婚活を書いた。

母を書いた。

夫を書いた。

純文学を書いた。

自己理解を書いた。

転職を書いた。

最初は、
全部別の話だと思っていた。

恋愛は恋愛。

仕事は仕事。

家族は家族。

でも書けば書くほど、
違う場所に見えていたものが、
全部同じ穴に繋がっていた。

私はずっと、

「どう愛されたか」

「どう扱われてきたか」

「その結果、どんな人格が作られたのか」

その話を書いていた。

たぶん私は、
恋愛作家でもない。

婚活作家でもない。

自己理解作家ですらないのかもしれない。

私はただ、
人格形成を書いている。

母の言葉が、
大人になった私の恋愛にどう入り込むのか。

幼い頃の孤独が、
なぜ安心できる人を怖く感じさせるのか。

優しい人を前にすると、
なぜ落ち着かなくなるのか。

なぜ私は、
痛みのある恋を懐かしむのか。

書きながら、
答え合わせをしていた。

作品を書いていたつもりだった。

でも本当は、
私自身を読んでいた。

今年の前半で嬉しかったことは、
数字だけじゃない。

読者が増えたことでもない。

「これ、私のことかと思った。」

「私だけじゃなかった。」

そう言ってもらえたこと。

私はずっと、
理解されたい人間だと思っていた。

でも違った。

たぶん私は、
見つけてほしかった。

ちゃんと見ているよ。

ここにいるね。

そう言われたかった。

だから今度は、
私が誰かを見つける側でいたい。

後半も、
たぶん同じことを書く。

恋愛を書いているようで、
人格形成を書く。

夫を書いているようで、
回復を書く。

純文学を書いているようで、
孤独を書く。

カメラの角度を変えながら、
同じ核心を何度も触る。

飽きるまで。

たぶん飽きない。

だってこれは、
まだ私自身も読み終わっていない物語だから。

この2ヶ月で分かったことがあります。
私はずっと、同じ場所を書いていました。
その地図を置いておきます。

▶︎ 「全部、繋がっている。」