父は、私を娘だと言いふらす。

父とスナックへ行くと、だいたい彼女に間違えられる。

「彼女？」

そう聞かれるたび、父は「娘です」と言う。

一度言えばいいのに、なぜかその場にいる人たちにも言って回る。

「娘。俺の娘」

聞かれてないよ、と思う。

私は隣で角ハイボールを飲み、父は歌う。

こう書くと、ずいぶん仲のいい父娘に見えるけれど、たぶん少し違う。


父は昔、あまり家にいなかった。

女癖が悪く、帰ってこない日も多かった。
そしてある日、本当に帰ってこなくなった。


母は強い人だった。

自分で仕事をして、店を増やして、家まで建てた。何でも自分でできたし、少なくとも娘の私にはそう見えていた。

父がいなくても平気な顔をしていた。

むしろ、いなくても私はこれだけできる、と言っているようにも見えた。

でも本当は、違ったのかもしれない。


母は長く癌を患っていた。

何度か転移を繰り返し、最後に余命を告げられた。

そのことを知らせてきたのは、父だった。


忘年会の最中に電話が鳴った。父から電話がくることなんて滅多になかったから、それだけで嫌な予感がした。

何を話したのか、本当はもっと長かったはずなのに、私の中に残っているのは一つだけだった。

「お母さん、余命三か月だ」


私は仕事を休んで、実家へ戻った。

そこに父もいた。

二十五年も帰ってこなかった人が、母のところへ帰ってきていた。

そこから、父と母と私の、奇妙な四か月が始まった。


家族だったはずなのに、三人でいることに慣れていなかった。

病室に三人いても、たいして話すことがない。なんとなくテレビをつけて、フィギュアスケートが始まると私と母が話し、相撲が始まると父に発言権が移った。

父は楽しそうに、力士の話をした。

母はそんな父を、嬉しそうに見ていた。

何を思っていたんだろう。


父は毎日、病院へ行った。

一度こうすると決めたら意見を曲げない人だから、雪でも何でも行った。

母の調子が少しよくなって家へ帰れば、父も泊まり込んだ。

二十五年も帰ってこなかったくせに。

母への懺悔だったのか。最後くらいは夫でいようと思ったのか。それとも、ただ頑固で融通が利かない父が、一度決めたことを守っていただけなのか。

今も分からない。

でも、父なりに何かを決めていたんだと思う。


ある日、母と二人で父の話になった。

「こんなことになると思わなかったね」

声が揃った。

二十五年も帰ってこなかったんだから、もう二度と戻らないと思っていた。

でも、帰ってきた。

母はニタッと笑った。


最後は私の勝ちよ。

口にはしなかったけれど、そんな顔だった。


母はそのあと、亡くなった。

父と私は、一緒に母を看取った。


泣きながら抱き合ったわけでもないし、あの四か月について二人で語り合ったこともない。

ただ、母がいなくなったあと、父と私の関係だけが少し変わった。

たまに二人で焼肉へ行くようになった。

一杯目はビール。

それから樽のマッコリを頼む。

二人で、たんまり飲む。

肉を焼いて、飲んで、また焼く。

何をそんなに話しているのかは、よく覚えていない。

母の話をするわけでもない。

あの四か月を振り返るわけでもない。

飲み足りなければ、店を変える。

そこからは角ハイボールになる。

父が歌って、私が飲む。

私も歌う。

昔の私なら、父とこんな夜を過ごすようになるなんて想像もしなかった。

父とは今、戦友のような関係になった。

あの四か月を一緒に戦い、同じ人を看取った同志。

仲良し父娘とは、やっぱり少し違う。

あのとき何があったのかを、お互いが知っている。

それだけでいい。


父に、あの四か月のことを話したことはない。

あのとき父がいてくれて助かったとも、

最後に母のところへ帰ってきてくれてよかったとも、

言ったことはない。

これからも、たぶん言わない。


言ったら、父はどんな顔をするんだろう。

想像すると、ちょっと気持ち悪い。

だからなのかもしれない。


私たちは、よく飲む。

一杯目のビールを飲んで、

樽のマッコリを空けて、

店を変えて角ハイボールを飲む。

二十五年帰らなかったことも。


最後の四か月、毎日病院へ通ったことも。

母が、父を見ながら嬉しそうにしていたことも。


私も知っている。

父も知っている。

たぶん、それでいい。


ハイボールが何杯目かになった頃、
誰かが私を見て言う。

「彼女？」

父はまた、

「娘です」

と訂正する。

一度言えばいいのに、
きっとまた周りにも言う。

「俺の娘」

私は、

はいはい、

と思いながら、
もう一口飲む。

父と私のあいだには、いつも母がいた。

▶︎ 母は、泳げなかった。