まだ慣れない 特別編｜子どもを愛せるかわからない

第一章｜話さない子ども

子どもが欲しいと思えない人間は、
どこか欠陥なんだろうか。

そう思ってしまうくらいには、
彼は、
普通の家庭を知らなかった。

第二章｜安全基地

彼は厳しい家で育った。

父親に、
人前で自分のことを話すな、
それは、恥ずかしいことだ。

彼は多くを語らない子どもに育った。

中学の頃に母親を亡くした。
母親の愛を断つには、
まだ早い歳だった。

それでも気丈に振る舞っていたが、
再婚した父の元から離れたいと、
高校から寮生活を始めた。

早くに家庭という、
守られる安全基地から
自らの意思で離れ、
一人で立って歩いて行ったのだ。

彼はとにかくお金がなかった。

父親は一切援助はしてくれなかった。

大学は行きたいところには行けず、
仕方なく、
奨学金で行けるところを選んだ。

毎日バイト三昧。
生活費を稼ぐので精一杯で、
なんとか卒業した。

第三章｜なくなる前提

この頃から彼は、
「なくなる前提」で生きている。

冷蔵庫の食材。
銀行口座。
ポイントカード。
電気代。
ティッシュの減り。

大丈夫だよと言っても、
彼はどこか、
“次の不足”を探している。

困っていても、
あまり人に頼らない。

ひとりでなんとかすることに、
慣れすぎている。

幸せは、
なくなるものとして扱っている。

第四章｜子どもが欲しいと思えない

「子ども欲しいと思ったことない？」

彼は少し考えてから言った。

「子どもを愛せるかわからない。」

冗談っぽく笑っていたけど、
たぶん、
あれは本音だった。

愛されることに慣れていない人間が、
誰かを愛せるんだろうか。

守られてこなかった人間が、
誰かを守れるんだろうか。

彼はきっと、
子どもが怖いんじゃない。

壊してしまう未来の方を、
先に想像してしまうのだ。

第五章｜彼の愛情

彼は言葉で愛情を伝えたりしない。


エアコンの温度を、
エコと真逆に変えてくれる。

彼は今でも"なくなる前提"で生きている。　

電気を細かく消す。

割引の日に、鶏ハム用の胸肉を
まとめ買いをする。

それなのに、
自分には我慢するくせに、
私にはわりと甘い。

たぶん彼は、
愛し方を知らなかっただけだ。

彼の愛情の器は、
欠けてなんかいなかった。

▶︎幸せなのに、
どこか落ち着かない人へ。
「私はまだ、幸せに慣れない」

▶︎別の恋をしているつもりで、
私はいつも、
同じ場所を触っていた。

▶︎気づくとまた、
ここに戻ってきてしまう。

▶︎愛されることに、
まだ慣れない人へ。
「あなたの不完全さの隣にいる。」

▶︎「お前はダメだ」と言われた私が、
“選ばれる人”の共通点を見つけるまで