受け継ぐものは、同じ形じゃなくていい

8月15日。

一般的には「終戦記念日」を意識する日だが、
わたしにとっては、別の意味を持つ日でもある。

亡き祖父の誕生日だ。

わたしは自称「おじいちゃんっ子」。
小さい頃から、それはもうかわいがってもらった。

祖母とはあまり折り合いがよくなかった。

実は「なんでこんなに嫌われるの？」と考えたことがある。

自分の夫が「大嫌いな息子嫁の娘」であるわたしを
目に入れても痛くないほどかわいがる姿は、
ひとつもおもしろくなかっただろう。

そんな祖父は、誕生日である8月15日になると、
決まって複雑な表情をしていた。

祖父は、戦争に行かなかった。
いや、正確には、行けなかった。

弱視と、わずかな片手の震えがあり、
兵役につくことができなかったのだ。

今なら
「行かずに済んでよかった」
と思う人もいるかもしれない。

現に、
戦争がどんなものかを知り始めたばかりのわたしも、
「おじいちゃんが戦争に行かなくてよかった」
と思っていた。

けれど、当時はそんな単純な話ではなかったらしい。

戦争に行けない男性に向けられる目は厳しく、
祖父も「役立たず」と言われ……
いわゆる「非国民」扱いをされた。

また、誰かが戦死した日には、
「行かないですんだ人もいるのに……」
と恨み節を浴びせられたりしたと聞いた。

身体の事情は、自分ではどうすることもできない。
だからといって、それを理解してもらうすべはなく。
人としての価値まで否定されるような言葉に
苦しみ続けた。

祖父には、もうひとつ叶わなかった夢がある。

画家になることだった。

持病や時代背景もあり、
絵を生業にする道を選ぶことはできなかった。

それでも、祖父は絵から離れなかった。

水彩画を描き続け、
のちには基本的なことを教える小さな絵画教室も始めた。

そんな祖父を見て育ったけれど、
わたし自身が目指したのは、絵ではなく音楽だった。

音楽大学への進学を考え、
そのために有利な私立高校を受験。

合格したのは、中学3年生の2月。

その頃、祖父はがんが転移し、
入院、手術、退院、自宅療養を繰り返していた。

家のベッドで横になっている祖父のところへ行き、
「おじいちゃん！ 合格したよ」
と報告した。

祖父は横になったまま、弱々しい声で
「よかったやんね～。がんばらんの～」
と喜んでくれて……。

祖父らしい、いつもの方言。

その4か月後。

6月の日曜日。
父の日に、祖父は天に旅立った。

あれから、ずいぶん長い時間がたったが
わたしは、芸術の世界でプロにはなれなかった。

けれど今も、文章を書いたり、
本を作ったり、
毎朝せっせと画像を作ったりしている。

そして最近、ふと思うことがある。

生成AIで画像を作るときの、
自分のしつこいくらいのこだわり。

構図が違う……。
表情が違う。
色が違う！
人物の位置が少し気になる……。
犬の足の向きまで気になる！

「だいたいこんな感じ」
では、なかなか終われない。

納得できるまで、何度も指示を出し直す。

わたしは絵筆を持って、
祖父のように絵を描くことはできない。

でも、頭の中にあるものを
「もう少しこうしたい」と、
納得するまで形にしようとする。

もしかしたら、祖父から受け継いだのは
「絵を描く才能」そのものではなく、
「細部へのこだわり」なのかもしれない、
と思うようになった。

祖父は絵筆を使った。
わたしは、祖父が生きていた頃にはなかった
生成AIという道具を使う。

やり方は違っても、
頭の中にあるものを納得できるまで形にしたい。

その妙なしつこさが、
もしかしたら祖父譲りなのかもしれない、と。

祖父の時代には、
身体の事情や時代そのものによって、
やりたいことを諦めざるを得ない場面があった。

でも今のわたしは、50歳になっても、
文章を書いたり、本を出したり、
AIと一緒に新しい表現を試したりできる。

「やってみたい」と思ったとき、
自分からふたをしなくてもいい。

そのことを、当たり前だと思わずにいたい。

あの日、ベッドに横たわりながら、

「よかったやんね～。がんばらんの～」
と言ってくれた祖父が、
今のわたしを見たら、どう思うだろう。

相変わらずあれこれ手を出して、
細かいところまで気にして、
何度もやり直している孫を見て、

「ま～だやりよるね」

なんて、笑っているかもしれない。

今日は、祖父の誕生日。

あの頃にはわからなかったけれど、
祖父から受け取ったものは、
ちゃんと今のわたしにもつながっている。