私とリニアモーターカー

あれは40年以上前のこと。
保育園で幼児用雑誌を眺めていた私の目に、ある絵が

ドーーーーーン

と、飛び込んできた。

いかにも速そうで近未来的な乗り物の絵。
それは、

〈リニアモーターカー〉

と、いう名の乗り物で、
そう遠くない未来、現実に走るのだと書いてあった。

私は1977年(昭和52年)生まれだ。
だから、その雑誌で未来の乗り物であるリニアモーターカーの絵を目にしたのは、
1980〜1983年ごろだったと思う。

当時の私は、
人生にうしろ向きな子どもだった。
物心つく頃には年子の弟が可愛がられていて、私だけあまり抱っこもしてもらえなかったし、弟は保育園をズル休みできるのに私にそれが許されていないことが疑問だったし、父親は家に居たり居なかったりで母は機嫌が悪く、何もかも楽しくない、常に寂しい気持ちとなんともいえない心細さを抱えていた。

そんな時に母のお迎えを待ちながら、
リニアモーターカーの絵を目にした。

リニアモーターカーは、
「夢の乗り物」だと紹介されていた。

まだ字がうまく読めないので、わからない字を先生に聞いて読んでもらった。
当時の私にはあまり詳しいことも正確なこともわからなかったが、
とにかくこの乗り物に乗れば、ビュンビュン速く進んで、あっという間に目的地に着くのだと先生が教えてくれた。
その話を聞きながら、リニアモーターカーの絵を見ていると、
どこでもドアの列車バージョンのような、
銀河鉄道の地上版のような、
それぐらい夢の乗り物のように感じた。

そんなにすごい乗り物がもうすぐ現実に走ることになるのだと思ったら、
大げさではなく、胸がソワソワ落ち着かなくなったし、想像のリニアモーターカーがあまりに速く脳内を駆け巡るので、クラクラしたあとに目がチカチカした。

それは見てみたいし乗ってみたい！
速すぎてあっという間に駅に着いちゃうのなら駅弁を食べる時間はあるのだろうか？と、いらぬ心配までした。
リニアモーターカー用の、宇宙食みたいな一瞬で栄養と満腹感が得られるものを摂取するのかな、それがすごくおいしいものならいいなと想像した自分を今もハッキリと覚えている。

私は「リニアモーターカー」という名前を絶対に忘れないようにしようと思った。

走り出したら絶対に乗りたい。
人生ではじめて「目標」のようなものができて、ほんの少しだけ未来が楽しみになった。

それから、
小学校にあがり、中学校にあがり、
辛いことも楽しいこともある中で、
時折リニアモーターカーのことを思い出した。

九州在住の私の元には、
本州を走る予定のリニアモーターカーの情報があまり入ってこない。
昔は今のようにネットで調べるなんてことも容易にできないので、
自ら進んで関連の記事を探したりしなければ、今どれだけ話が進んでいてどの段階なのかちっともわからなかった。
たまに目にする「開業予定」はずいぶん遠くで止まったまま。
それは何年経っても夢のままだった。

幼児の頃に「こんなにすごい乗り物がもうすぐ走り出すのだ！」と興奮したあの日から、40年以上が経つ。

私の中では4〜5年で叶うと思っていたことが、いまだに叶わず、先の話になっている。
その間に「まだまだ先の話だ」と思っていたことがあっという間に過ぎ去っていった。
オリンピックだって何回開催されただろうか。単純計算で、私がリニアモーターカーを待っている間に夏冬合わせて20回くらい開催されたことになる。万博もそうだし、大きくて高い建物も次々にできた。スマホのような、いかにも未来っぽい道具も今手元にあるし当たり前になっている。

リニアモーターカーの記事を目にしたあの日、
「リニアモーターカーが走るようになったら乗りに連れていってほしい」と、初めて父におねだりをした。
「ええよ、ええよ」と軽いOKが返ってきたが、一緒に行くはずだった父ももう居ない。

リニアモーターカーの存在を1〜2年忘れっぱなしのこともある。

でも、たまにこうして思い出す。
そして調べる。

数年前に調べた時には、東京・名古屋間で開業が2027年といっていた気がするが、
そろそろ2027年が近づいてきたぞと思って見てみると、
「2027年以降」になっていた。
「以降」だと言われたら、2027年かもしれないし、2050年かも2100年かもしれない。
更に2034年以降という情報も出てきたが、
「以降」という言葉を使い出した時点でどの年になっても正解だ。
東京・名古屋間で2034年以降。
名古屋・大阪では2037年以降。
ここまで待ったのだから、もう遠い気はしない。
あらためて、磁石で浮きながら速く走るってどんな感じなのだろうと想像する。
浮くってすごいな。
未来だ。

この長い年月、リニアモーターカーに様々な形で関わった人が沢山いる。これから関わっていく人もいるだろう。私は九州から呑気に待つだけの身だけれど、楽しみにしてるだけでも関わっていることになるのかな。

考えてみれば、こんなに長く楽しみに待つことができているのはまだ開業していないからで。
いつも未来に追いついて追い越して過去にしてきたことが、
未来のままで走り続けてくれていることがありがたい。

いつかは追いつきたいけど追いつけないままの未来の存在が、
キラキラ輝いて見えるから、私も私なりのスピードでずっと楽しみに追いかけることができるのだ。

1つくらい、届きそうで届かない、思わせぶりな未来があっても良いのだと、
リニアモーターカーが今私に教えてくれている。