祖母という、ひとりの女性
幼い頃、祖母が苦手だった。
70歳まで正社員の事務員として働いていた祖母。
その時代には珍しかったであろう、シングルマザーのバリキャリで、父を女手ひとつで育て上げたとんでもなく強い女性。
祖母は自分の美しさや賢さをちゃんとわかっている人だったから、その自信に満ちあふれた佇まいは、相手が萎縮してしまうような雰囲気を持っていた。
いつもきれいにネイルして、頭の先から爪の先まで、いつだって抜かりなく美しくて。
そんな祖母が、わたしは幼いながらに苦手だった。
祖母に続き、やがて父も離婚してシングルファザーになった。
まだ幼かったわたしは祖母のもとに預けられ、数年間一緒に暮らしていたことがある。
小さい頃の祖母との思い出は、苦いものが多い。
お風呂で祖母に体を洗ってもらうときは、きれいな長い爪が体にあたって痛かったこと。
仕事が忙しかったからだろう、祖母の用意する食事はコンビニや冷凍食品が多く、「どうしてうちは冷凍食品ばかりなの？」と、子どもながらに不満を感じていたこと。
高校生になり、一生懸命貯めたバイト代で好きな洋服を買っていると、「バイトでそんなに稼げるなら、少しは家にお金を入れたらどうなの」とチクチク小言を言われること。
言い返すと「いやなら早く出ていきなさい」と返され、喧嘩になるのがお決まりだったこと…
美しくて仕事ができて自分に厳しい祖母は、人に対しても厳しかった。
よくも悪くもまったくおばあちゃんらしくなく、祖母のきつい言葉は、反抗期ど真ん中のわたしの心をトゲトゲに尖らせた。
結局わたしは祖母のことがあまり好きになれないまま大人になり、ハタチのときに家をでた。
一人暮らしをするなかで、働きながら食事を作ることや生活することがどれだけ大変なことか知り、祖母にぶつけた言葉を思い出しては胸が痛んだ。
それでも祖母が苦手であるという気持ちに変化はなく、このまま分かり合えることはないのだろうと思っていた。
が、数年ぶりにその祖母と二人で会うことになった。
わたしが結婚したことを機に、祖母が「おめでとう」と連絡をくれたことがきっかけだった。
祖母がそんな連絡をくれたことも驚きだったけど、わたしも思いのほか素直な気持ちで祖母と向き合えるようになっていた。
コロナ禍でしばらく会えていなかったこともあり、数年ぶりに二人で会うことになったのだ。
◇
その日は祖母の家へ行く前に、一緒にスーパーへ立ち寄った。
祖母とスーパーなんて何年ぶりだろう？
中学生になってからはぶつかってばかりだったから、小学生くらいまでだろうか…
そんなことを考えていると、祖母がふと聞いてきた。
「みみちゃん、お菓子は？」
「えっ、大丈夫だよ。なにもいらないよ。」
「あら、どうして？好きなお菓子、どれでも買っていいのよ」
…そう言われても。わたしは今年33になった、なかなかいい大人である。
もちろんお菓子は好きであるが、さすがに80を過ぎた祖母に買ってもらうような年齢でもないだろう。
そう伝えると、「あら、それもそうね」と返され、おかしくなって二人で笑ってしまった。
けれど、祖母は少し間をおいてこう続けた。
「小さい頃はみみちゃん、『お菓子を買ってあげる』って言うと、とっても喜んだのよ。
おばあちゃんにとってあなたはずっと子どもだけど、そうね。もう大人なのよね。」
そう言ってやさしく笑う祖母に、胸がぎゅうっと締め付けられた。
思い出したのは子どもの頃、祖母と妹とわたしの三人で、年に数回お墓参りへ行っていたときのことだ。
「今度の週末、お墓参りへ行くよ」
そう祖母に伝えられ、前日にお花やお供え物を買いに行くのだが、そのときにお菓子を買ってもらうのが、なによりも楽しみだった。
ひとつだけ買ってもらえる、好きなお菓子。
どれにしようかいつも悩んで、ポッキーに決めたのに、やっぱりコアラのマーチが魅力的に見えてきたり、果汁グミもいいなあ…と思ったり。
ひとつのお菓子を選ぶのに、ああでもない、こうでもないと悩んでは、「早くしなさい」と祖母に急かされていた、あのときの記憶がよみがえる。
お菓子とお気に入りのおもちゃをリュックに詰めて、お花を持って。
電車に乗って、バスに乗って、三人でお墓参りへと向かう、あのときのわくわくした気持ち。
もうわたしは、好きなお菓子を自分でいくつも買えるくらい大人であるけれど、遠足みたいに楽しかった祖母とのお墓参りを思い出し、なつかしさと切なさで胸がいっぱいになった。
祖母は、あのときのことを覚えているのだ。
祖母の家に着き、二人でお茶を飲みながら、
わたしははじめて祖母に聞いてみた。
「おばあちゃんって若い頃、どんな女性だったの？」
ずっと聞いてみたかった。
祖母はなにが好きで、なにを大切にしていて、どんなふうに生きてきた女性なのか。
祖母は少し驚いたような顔をしたあと、むかしを思い出すように自分のことを話し始めた。
学生時代は、彼氏が何人もいたこと。
背が高いからか、女の子から告白されたこともあったこと。
作家なら向田邦子、映画なら『泥の河』や『道』、『スタンド・バイ・ミー』が好きなこと。
春には桜を、秋にはコスモスが見たくて、よく歩くこと。
女優としてだけでなく、樹木希林の生き方に強く惹かれていたこと…
そして、祖母の結婚生活や離婚した理由、おばあちゃんになったいま、なにを思うかも。
「女性がすることは、ぜんぶ経験したわ。結婚も出産も、離婚もしたし、不倫もした。
でもね、おばあちゃんになったいま、また会いたいと思う男性は、一人もいないの。
わたしはその程度にしか愛さなかったから、向こうもきっとそうね。」
「おばあちゃんは結婚してよかったと思う？」
と聞くと、
「わたしは男の人を大切にできなかったし、結婚をいいものだとは思えなかったわ。
でもね、みみちゃんには幸せになってほしいと思ってるの。
一人の人とずっと一緒にいる、そういう生き方も素敵だなあって、いまは思うわ。
旦那さんを大切にしてね。
その人を幸せにしてあげてね。」
やさしい顔で、そう言うのだった。
◇
祖母はだれよりも強く、美しく、自分の意志を貫き、その意志に責任を持ち、誇り高く生きてきた女性だった。
当時は珍しかったであろう、バリキャリのシングルマザーで父を育てあげ、さらに仕事を続けながら孫まで育てた、強すぎる女性だ。
わたしは小さい頃、祖母のその強さが怖かったし、言い返せる年齢になっても苦手だった。
けれど、わたしはなにも知らなかったようだ。
祖母がこんなにも映画や本が好きで、感性が豊かな女性であったこと、そして、こんなにも愛情深い人なのだということも。
わたしは、ずっと祖母に愛されていないと思っていた。
小言や厳しさの奥にある愛情なんて信じていなかったし、祖母にとってわたしは可愛い孫というよりも、父の代わりに仕方なくめんどうを見ている子どもに過ぎないと、そう思っていた。
けれど、祖母はあのお墓参りのことを覚えていて、大切な思い出として心のなかにしまっていた。
33にもなったわたしに、「好きなお菓子、なんでも買っていいのよ」という言葉にも、
「旦那さんを大切にしてね。幸せになってね」とやさしく笑う表情にも、祖母なりのやさしさと大きな愛情がにじんでいた。
祖母にとってわたしはずっと小さな子どもで、
そしてわたしは間違いなく愛されていた。
「また、すぐ会いに来るね。」
あの日、そう言って祖母と別れたが
あと何回そう言えるだろう。
祖母とおしゃべりできたあの時間、わたしたちはおばあちゃんと孫ではなく、女友達のように
映画について、本について、恋愛について語り合い、笑い合った。
わたしはいま、向田邦子のエッセイを読んでいる。
秋にはコスモスを持って、祖母に会いに行く予定だ。
