市民プール・ランナー

私が抱く小さな悩みや不安は、たぶん水溶性だ。
だから、いっぱいの水に浸かったり浮かんだりすることで、いつの間にか水に溶けてくれる。

悩みはアルコールでしか溶かせないという考えを覆してくれたのは、市民プールだった。

最初に市民プールの魅力に触れたのは、いつかのTwitterで見た、ロバート秋山がプールで泳いでいる画像だ。『市民プール万歳』という番組らしいとわかって興味本位で再生すると、ただ秋山が市民プールに行って泳いだ消費カロリー以上のご飯を食べるというだけの番組だった。
ただそれだけなのに、どのプールも特徴があって、プールの主がいたり女神がいたりと、気が付いたらシーズン2までしっかり見ていた。

楽しそうだし運動になるし良いじゃん！と思って競泳用水着を買ったはいいものの、そこから実際に行くまでは数ヶ月かかった。
なにせ運動嫌いなインドア人間なので、プールに行くためだけに準備をするということに、とてもじゃないけどモチベーションがなかったのだ。

でも、デスクワークを理由にまったく運動をしないせいで次第に球体になっていく身体を見て、今プールに行かないとカービィになるぞ……と自分を鼓舞してついにプールに向かうことに。

十数年泳いでいないので、向かっている時はビビっていたのだが、いざ着いてみると平日の夜は人も少なく、プールを歩いている人もちらほらいた。歩くだけでも許される空気があるのは嬉しい。

軽く準備運動をして、プールに足をつける。思ったより冷たくない。そのままプールサイドからつながる階段を降りて、底に足をつける

肩まで水に入るなんて何年ぶりだろうか。すぐ隣ではクロールをしているお姉さんがいる。バタ足の水が顔に跳ねて、思わず目を瞑る。
顔に水がつくのはまだ慣れていないから、泳ぎの邪魔をしないように少し離れて、プールのへりを掴みながら歩く。水を押して歩く感覚が久しぶりで、大股にしたり細かくジャンプしてみたり、いろんな進み方で反対側を目指す。

プールの真ん中は少し深くなっていて、底に足をつけて直立すると顎が水に浸かるくらいの深さだった。だから地上を歩くように力を入れるためには顔を水に沈めるしかなくて、顔を上げた状態だとうまく力が入らず進めない。プールの監視員さんのすぐ下だったので、溺れていると思われてたらどうしようと思いながら、両手を使って必死に進む。

泳げないとこんなに惨めなのか……と落ち込みそうになるが、2週目になったら慣れてきて余裕だった。監視員さん見てる〜？と思って見上げてみたが、こっちなんてまるで見ていなかった。

慣れてきたので、25mを歩いて往復しながら周りの人たちを見る。ビート板を持って仰向けで浮かんでいる人、綺麗なフォームでバタフライをする人、カニ歩きで私の横を通り過ぎる人。このプールはなんでもありらしい。

たまに潜ってもみる。鼻に水が入りそうになって思わずつまむ。少し遅くて、鼻が塩素で痛む。スイミングスクールで鼻をつまんで泳いでいたら、コーチに怒られたことを思い出した。

小学校の頃、友達がスイミングスクールに通っていたから自分も行きたいと言って、少しだけ習っていたことがある。でもそのスクールには進級試験があって、その試験を受けることが苦痛で数ヶ月で辞めてしまった。

試験内容はクロールや平泳ぎのように決まった型で、飛び込みから25m泳げたら合格というもので、私の強敵は飛び込みだった。
水に入った瞬間に、世界の音がしゅんっと消えてしまうのが本当に怖くて、体が固まってしまうのだ。プールを２階から覗く窓のようなところから見ていた、母親の残念そうな顔を今でも覚えている。

当時はプールなんて大嫌い！と思っていたが、水に入った状態からなら泳げていたし、泳いでいるのは楽しかったので、飛び込みが嫌いだっただけなんだと思う。

そんなことを考えながら、ずんずん歩いていると、もう10往復くらいはしているみたいだ。昔の嫌な思い出も仕事が途中だったことも、めんどくさい連絡が来ていたことも、プールの波でどんどん洗い流されていくのが気持ちいい。

少し疲れてプールを上がると、地上の重力がずんとのしかかる。こんな状態で生活をしていたら悩みも体に詰まるよなあと思った。

もう閉館が近いので、ビート板で1往復だけする。水面に目線を合わせて横を見ると、隣のお兄さんのクロールの息継ぎで目が合った気がした。気まずいのですぐ真っ直ぐ前を見て誤魔化した。

最後に併設されたジャグジーに入る。ほぼ銭湯じゃん！と嬉しくなる。でかい水を求めてプールに来たら、銭湯欲まで満たせるとはね。250円とは思えない充実感で、プールを後にする。

髪をかわかす時間がなくて、濡れたまま外に出る。風が吹く度に少し塩素の匂いがする。
近くの自販機でポカリを買って、半分くらい一気に飲む。悩みが溶け出した分、空いたところにいつもよりポカリが染みた。