命をつないでくれた音

ひと昔前の話だ。

記憶は少しずつ薄れているのに、学生だった頃の空気だけは今でも妙に鮮明に思い出せる。

教室に差し込む西日。
ワックスと汗と埃が混じった廊下の匂い。
体育館へ向かう生徒たちの笑い声。
夕方を知らせるチャイム。

もう何年も前のことなのに、あの頃の息苦しさだけは身体の奥に残っている。

私は毎日、一生懸命生きていた。

私が育ったのは、田んぼや畑ばかりの小さな町だった。

駅までは歩いて三十分以上。電車は一時間に一本。コンビニへ行くにも自転車が必要で、夜になると虫の声しか聞こえなくなるような場所だった。

子どもの頃は、それが当たり前だった。

でも学生になる頃には、私はその町の狭さに少しずつ息苦しさを覚えるようになっていた。

学生時代の私は、いわゆる「ちゃんとした子」でいようとしていた。

勉強も、それなりに頑張った。
部活も真面目に取り組んだ。
友達とも、できるだけうまくやろうとしていた。

空気を読んで、嫌われないようにして、誰かを傷つけないようにして。

でも、どこを向いても苦しかった。

学生という時期は、子どもでも大人でもない。

みんな不安定で、傷つきやすくて、誰かに認められたくて必死だった。

昨日まで普通に話していた子が、次の日には急によそよそしくなる。

誰かの悪口が回ってくる。

その輪に入らなければ、自分が浮く。
かといって、誰かを傷つける側にもなりたくない。

ふざけあって教室を走り回りながら笑ってる
男の子たち。
交換ノートを交わすことがブームなのか、
ノートや紙を回しあって笑い合う女の子たち。

一見楽しそうにみえる
教室には、いつも目に見えない緊張が漂っていた。

私は漫画やドラマが好きだった。

画面の中の学生生活は、いつも眩しく見えた。

放課後の教室で笑い合う友達。
好きなことに夢中になる主人公。
ぶつかりながらも、本音を言い合える関係。

悩みながらも前を向いていく青春。

私は、ああいう毎日に憧れていた。

でも現実は違った。

中学では、先輩に憧れて剣道部に入った。
父も昔、剣道部だったらしく入部をとても喜んでくれた。

初めて防具をつけた日のことを、今でも覚えている。

独特な革の匂い。
面をつけた時の圧迫感。
竹刀がぶつかる乾いた音。
体育館の床を踏み込む音。

静かなはずの体育館は、気迫と怒号で満ちていた。

入ってみると、想像以上に厳しい世界だった。

顧問の怒鳴り声が飛ぶ。
礼儀に厳しい上下関係。
少しでも気を抜けば叱られる空気。

それでも私は、「頑張れば認めてもらえる」と信じていた。

誰よりも真面目に練習した。
大きな声を出した。
運動音痴なりに必死についていった。

でも、どこかずっと空回りしている感覚があった。

剣道は団体戦に人数が必要な競技だ。

入部した頃は、先輩二人と同期四人で女子チームを組めていた。けれど、先輩が卒業し、同期も少しずつ部活へ来なくなった。

気づけば、女子部員は私ともう一人だけになっていた。

男子十人の中に混ざって練習する日々。

体格差もある。
空気も違う。

ついていくだけで精一杯だった。

帰宅する頃には、心も身体も疲れ切っていた。
制服のままベッドに倒れ込み、そのまま眠ってしまうこともあった。

夜になると、理由もなく涙が出る日もあった。

学校生活そのものが、自分には向いていないんじゃないか。そんなことばかり考えていた。

当時、周囲にはリストカットをしている友人もいた。

最初に見た時、私は言葉を失った。
細い腕に並ぶ無数の傷跡。
笑いながら「落ち着くんだよね」と言う声。
カミソリで皮膚を切り、血を見ることで安心するのだと聞いた。

最初は驚いたし、心配だった。

どうしてそんなことをするのか、理解できなかった。

でも、毎日のように誰かが泣き、傷つき、壊れていく空気の中にいると、少しずつ感覚が麻痺していった。

「みんな苦しいんだ」

そう思うようになっていた。

そして同時に、人間関係も、学校も、部活も、自分自身も、全部に嫌気が差していた。

ある日、私は自殺を図った。

今振り返ると、「死にたかった」というより、「消えたかった」のだと思う。

誰にも迷惑をかけずに、存在ごとなくなれたらいいのに、と。

母の前で「死にたい」と口にした時のことを、今でも覚えている。
母は何も言えず、ただ悲しそうな顔をしていた。
私はあの時、自分でも自分が分からなかった。

なぜこんなに苦しいのか。
なぜ普通に生きられないのか。

ただ全部を終わりにしたかった。

でも、私は生き残った。

なぜ助かったのか、当時はよく分からなかった。
むしろ、「なんでまだ生きているんだろう」と思っていた。

中学卒業後、私は遠くの高校へ進学した。
自転車で一時間ほどかかる場所だった。
環境を変えれば、自分も変われる気がしていた。

知らない場所へ行けば、新しい人生が始まるような気がしていた。
朝早く家を出て、冷たい風を切りながら自転車を漕ぐ。

冬の朝は、指先が痛いほど冷えた。

でも、その時間だけは少し自由だった。

まだ誰とも話さなくていい。
まだ誰の顔色も見なくていい。
ただ前へ進めばよかった。

けれど、高校で待っていたのは、中学とは違う苦しさだった。

入学してすぐ、クラスの中心にいるような女の子に目をつけられた。
理由は分からない。

仲良くしようと話しかけ、最初の数日は普通に過ごしていたはずだった。
でも、ある時から空気が変わった。

視線。
無視。
聞こえるような悪口。
あいさつをしても返ってこない。
胸がギュッと痛かった。

そしてある日、学校へ行くとロッカーが大きく凹んでいた。
鉄製のロッカーが変形するほど強く蹴られていた。
その光景を見た瞬間、心の中で何かがぷつりと切れた。

「ああ、現実は物語みたいにはならないんだ」

そう思った。

真面目に頑張っても報われない。
優しくしても傷つく。
生きていても苦しいことばかりだ。

私はどんどん暗い顔をするようになっていった。
学校へ行きたくなかった。
朝になるたび、身体が重かった。

それでも母は、校門前まで車で送ってくれた。
「行っておいで」
そう言われ、半ば無理やり車を降ろされる。

自転車がなければ帰れない距離だった。
行くしかなかった。

でも今思えば、あの時の私は、ああでもされなければ学校へ行けなかったと思う。
重い足を引きずりながら、毎日教室へ向かっていた。

両親は、そんな私を見捨てなかった。

何度も励ましてくれた。
何度も話を聞いてくれた。

今思えば、親も苦しかったと思う。
「学校に行きたくない」
痙攣がたまに起きるほどその気持ちは大きかった。
家では、泣きながらあたり散らしたこともある。
どう接すればいいのか分からなかったはずだ。
それでも、ずっとそばにいてくれた。

私の家では、車の中でいつも音楽が流れていた。
アコースティックやロックが好きな両親が、ある歌手の曲を繰り返しかけていた。
最初は、なんとなく聴いていただけだった。

でも気づけば、その歌声が胸に深く残るようになっていた。
苦しい時ほど、その曲を聴きたくなった。
歌詞の意味を考えるようになった。
自分からもその音楽を
CDプレーヤーで何度も聴いた。
まるで、自分の気持ちを代わりに歌ってくれているようだった。

ライブにも何度か連れて行ってもらった。

暗転した会場。
歓声。
スポットライト。
爆音。
観客席から響くコール＆レスポンス。

みんなが拳を上げ、一つになっていく。
みんなで熱唱するあの瞬間がスキだった。

その空間だけは、不思議と呼吸ができた。

「ここにいていいんだ」

そう思えた。

高校三年生になる頃、周りは受験モード。
音楽のおかげか、学校でも前より上手に自分を振る舞えるようになり関わり合える友もできた。
自分なりの進歩に感じた。

私は「東京へ行きたい」と思うようになった。
田舎を出て、新しい場所で生きてみたかった。

「今日から俺、東京の人になる。」

その歌詞を、何度も頭の中で繰り返した。
私はまだ諦めたくなかった。

母は最初、反対した。
当然だったと思う。
学校生活で苦しみ、自殺まで考えた娘が、一人で東京へ行くと言い出したのだから。

でも私は譲らなかった。

このまま地元にいたら、自分は変われない気がした。
誰も私を知らない場所で変わりたい。
変わって、前を向いて進みたい。

最終的に、母は応援してくれた。

上京の日が近づいたある日。
父が車の中で流れていた曲を聴きながら言った。

「この曲は、パパとお前の曲だな」

私は涙が止まらなかった。

迷惑ばかりかけてきた。
たくさん心配させてきた。

それでも支えてくれた。
その全部が、一気に込み上げてきた。

「tomorrow tomorrow 明日を信じて
　tomorrow tomorrow　愛立ち向かう」

大学生活が始まると、私は少しずつ変わっていった。

大学に入ると、新しい友達ができた。
中高時代より、穏やかな時間が増えた。
誰かの顔色ばかり気にしなくてもいい日常。
笑って過ごせる日が増えた。

それだけで、少し生きやすかった。

でも、心の奥にはずっと空っぽな部分が残っていた。

将来の夢は見つからない。
未来を考えるのが怖い。
なんとなくですぎてく毎日。

だから私は、「今を楽しむこと」で現実から目をそらしていたのかもしれない。

サークル。
音友。
飲み会。
大好きなテーマパークを講義の合間や空いてる時間に散策。
バイトの掛け持ち。

今までできなかったことを、取り戻すように楽しんでいた。

そんな頃だった。

両親が好きで、私自身も支えられてきた歌手のテレビ番組に出演できる機会が訪れた。

今思えば、本当に不思議な出来事だった。

両親と一緒に観に行きたい。
今、将来迷子になってる自分を変えたい。
そんな思いで必死に思いを投稿し、応募した番組にまさか当選したのだ。

しかも、本人と直接話せる時間まであった。

プロデューサーさんから電話が来た時、私は震えた。付き添いは一人と言われた。

でも、どうしても両親を連れて行きたかった。
少しでも恩返しがしたかった。

お願いすると、特別に二人とも連れてきていいと言ってくれた。それが本当に嬉しかった。

収録当日。

私は緊張で頭が真っ白だった。

スタジオライトはまぶしく、スタッフたちは慌ただしく動き回っていた。

ライブの時に購入したタオルとシュシュを身に着けて参戦。
テレビで見ていた世界が、目の前に広がっていた。

本当は聞きたいことが山ほどあった。
どうしたら、そんなふうに強く生きられるのか。
苦しい時、どうやって前を向いてきたのか。
歌にはどんな思いを込めているのか。

でも、何一つ言葉にならなかった。

準備していた言葉は全部消えた。

ようやく口から出たのは、本当に聞きたかったこととは違う質問だった。
きっと周りから見れば、「うまく話せない大学生」にしか見えなかったと思う。

それでも、その人は優しく笑ってくれた。

そして、私がリクエストした曲を歌ってくれた。

前奏が流れた瞬間を、今でも忘れられない。

最前列で見た、あの景色。
光の中で歌う姿。
マイク越しではない、生の声。
ギターの音。

一言一言が、胸の奥へ直接届いてくる感覚だった。

私はずっと、「自分の気持ちを分かってくれる人なんていない」と思っていた。
でも、その歌だけは違った。

「ひとりじゃない」

「明日を信じていいんだ」

そんな言葉を直接言われたわけじゃない。
それなのに、不思議とそう感じた。
歌い終えたあと、その人は私にこう言った。

「一緒に頑張ろうな。」

たったそれだけの言葉だった。

でも、その一言が今でも私を生かしてくれている気がする。

歌詞なのか。
声なのか。
空気なのか。

理由は分からない。

ただ、暗闇しかなかった場所に、小さな光が差した。

「生きていてもいいのかもしれない。」
そんな感情が、ほんの少しだけ芽生えた。
たった一曲だった。

でも、その一曲が人生を変えた。

人生は、突然すべてが良くなるわけじゃない。苦しみも悩みも、簡単には消えない。

今でも落ち込む日はある。
自分を嫌いになる日もある。

それでも、「いつか何か変わるかもしれない」と思えるようになった。

あの日の私は、救われたかったのだと思う。

誰かに正論を言ってほしかったわけじゃない。
「頑張れ」と励ましてほしかったわけでもない。

ただ、「ここにいてもいい」と感じたかった。

音楽には、人を生かす力がある。
大げさに聞こえるかもしれない。でも、私は本当にそう思っている。

あの日、あの曲を聴かなければ、今ここに私はいなかったかもしれない。

だから今でも、つらい時には音楽を聴く。

完璧に元気になれるわけじゃない。
悩みが消えるわけでもない。

それでも音楽は、心の奥に小さな火を灯してくれる。

学生だった頃の私は、世界の終わりみたいな顔をしていた。

未来なんて見えなかった。でも、人生はそこで終わらなかった。

今でも思う。

人は、たった一つの言葉や、たった一曲の歌に救われることがある。

生きる理由は、最初から大きなものでなくていい。

夢がなくてもいい。完璧じゃなくてもいい。

ほんの小さな光があれば、人はもう少しだけ前を向ける。

「まっすぐな気持ちで、
明日を諦めない気持ちで生きていけてるよ。
ありがとう。」そんな感情が今は溢れ出している。

あの日の私に、もし今言葉をかけられるなら、きっとこう言うと思う。

「大丈夫。あなたはちゃんと、未来まで辿り着くよ」と。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#音楽
#命
#人生
#過去
#未来